四隅

大学１回生の初秋。
ｵｶﾙﾄ系のﾈｯﾄ仲間と「合宿」と銘打ってｵﾌ会を開いた。

山間のｷｬﾝﾌﾟ地で、「出る」という噂のﾛｯｼﾞに泊まることにしたのである。
ｵﾌ会は普段からよくあったのだが、泊まりとなると女性が多いこともあり、あまり変なﾒﾝﾊﾞｰを入れたくなかったので、ごく内輪の中心ﾒﾝﾊﾞｰのみでの合宿となった。
参加者はﾘｰﾀﾞｰ格のCoCoさん、京介さん、みかっちさんの女性陣に、俺を含めた計４人。
言ってしまえば荷物持ち＆力仕事専用の俺なわけだが、呼ばれたことは素直に嬉しかった。
日程は１泊２日。ﾚﾝﾀｶｰを借りて乗り込んだのだが、ｼｰｽﾞﾝを外したおかげでｷｬﾝﾌﾟ地はわりに空いていて、うまい空気吸い放題、ﾉﾗ猫なで放題、やりたい放題だったはずだが、みかっちさんが「かくれんぼをしよう」と言い出して始めたはいいものの、CoCoさんが全然見つからずそのまま日が暮れた。
夕飯時になったので放っておいてｶﾚｰを作り始めたらどこからともなく出てきたのだが、俺はますますCoCoさんがわからなくなった。
ちなみに俺以外は全員２０代のはずだったが･･････

その夜のことである。
「出る」と噂のﾛｯｼﾞも酒が入るとただの宴の会場となった。
ｶﾚｰを食べ終わったあたりから急に天気が崩れ、思いもかけず強い雨に閉じ込められてしまい、夜のﾛｯｼﾞは小さな照明が揺れる中、ｺﾞｰｺﾞｰという不気味な風雨の音に包まれている、という素晴らしいｵｶﾙﾄ的環境であったにも関わらず、酒の魔力はそれを上回っていた。
さんざん芸をやらされ疲れ果てた俺が壁際にへたり込んだ時、前触れもなく照明が消えた。
やたらｹﾞﾗｹﾞﾗ笑っていたみかっちさんも口を閉じ、一瞬沈黙がﾛｯｼﾞに降りた。
停電だぁ、と誰かが呟いてまた黙る。屋根を叩く雨と風の音が大きくなった。
照明の消えた室内は真っ暗になり、ﾍﾀﾚの俺は急に怖くなった。
「これは、ｱﾚ、やるしかないだろう」
と京介さんの声が聞こえた。
「ｱﾚって、なんですか」
「大学の山岳部の４人が遭難して山小屋で一晩をすごす話。かな」
CoCoさんが答えた。
暗闇のなか体を温め、眠気をさますために４人の学生が部屋の四隅にそれぞれ立ち、時計回りに最初の一人が壁際を歩き始める。次の隅の人に触ると、触られた人が次の隅へ歩いていってそこの人に触る。これを一晩中繰り返して山小屋の中をぐるぐる歩き続けたというのだが、実は４人目が隅へ進むとそこには誰もいないはずなのでそこで止まってしまうはずなのだ。いるはずのない５人目が、そこにいない限り･･････

という話をCoCoさんは淡々と語った。
どこかで聞いたことがある。
子供だましのような話だ。
そんなもの、ﾉﾘでやっても絶対になにも起きない。しらけるだけだ。
そう思っていると、京介さんが「ﾙｰﾙを二つ付け加えるんだ」
と言い出した。

１．ｽﾀｰﾄ走者は、時計回り反時計回りどちらでも選べる。
２．誰もいない隅に来た人間が、次のｽﾀｰﾄ走者になる。

次のｽﾀｰﾄ走者って、それだと５人目とかいう問題じゃなく普通に終わらないだろ。
そう思ったのだがなんだか面白そうなので、やりますと答えた。
「じゃあ、これ。誰がｽﾀｰﾄかわかんない方が面白いでしょ。
あたり引いた人がｽﾀｰﾄね」
CoCoさんに渡されたﾚﾓﾝ型のｶﾞﾑを持って、俺は壁を這うように部屋の隅へ向かった。
「みんなｶﾄﾞについた？　じゃあｶﾞﾑをおもっきし噛む」
部屋の対角線あたりからCoCoさんの声が聞こえ、言われたとおりにするとほのかな酸味が口に広がる。
ﾊｽﾞﾚだった。ｱﾀﾘは吐きたくなるくらい酸っぱいはずだ。
京介さんがどこの隅へ向かったか気配で感じていた俺は、全員の位置を把握できていた。


CoCo　　　　京介


みかっち　　俺


こんな感じのはずだ。
誰がｽﾀｰﾄ者か、そしてどっちから来るのかわからないところがｿﾞｸｿﾞｸする。
つまり自分が「誰もいないはずの隅」に向かっていても、それがわからないのだ。
角にもたれかかるように立っていると、ﾊﾞﾀﾊﾞﾀという風の音を体で感じる。
いつくるかいつくるかと身構えていると、いきなり右肩を掴まれた。
右から来たということは京介さんだ。
心臓をﾊﾞｸﾊﾞｸ言わせながらも声一つあげずに俺は次の隅へと壁伝いに進んだ。
時計回りということになる。
自然と小さな歩幅で歩いたが、暗闇の中では距離感がはっきりせず妙に次の隅が遠い気がした。
ちょっと怖くなって来たときにようやく、誰かの肩とおぼしきものに手が触れた。みかっちさんのはずだ。
一瞬ﾋﾞｸっとしたあと、人の気配が遠ざかって行く。
俺はその隅に立ち止まると、また角にもたれか掛かった。壁はほんのりと暖かい。そうだろう。誰だってこんな何も見えない中でなんにも触らずには立っていられない。

風の音を聞いていると、またいきなり右肩を強く掴まれた。京介さんだ。わざとやっているとしか思えない。
俺は闇の向こうの人物を睨みながら、また時計回りに静々と進む。
さっきのﾘﾌﾟﾚｲのように誰かの肩に触れ、そして誰かは去っていった。
その角で待つ俺は、こんどはﾋﾞﾋﾞらないぞと踏ん張っていたが、やはり右から来た誰かに右肩を掴まれ、ﾋﾞｸﾘとするのだった。
そして、『俺が次のｽﾀｰﾄ走者になったら方向を変えてやる』と密かに誓いながら進むことしばし。
誰かの肩ではなく垂直に立つ壁に手が触れた。
一瞬声をあげそうになった。
ﾎﾟｹｯﾄだった。
誰もいない隅をなぜかその時の俺は頭の中でそう呼んだ。
たぶんｴｱ･ﾎﾟｹｯﾄからの連想だと思う。
ﾎﾟｹｯﾄについた俺は、念願の次のｽﾀｰﾄ権を得たわけだ。
今４人は、四隅のそれぞれにたたずんでいることになる。
俺は当然のように反時計回りに進み始めた。
ようやく京介さんを触れる！
いや、誤解しないで欲しい。なにも女性としての京介さんを触れる喜びに浸っているのではない。ﾋﾞﾋﾞらされた相手へのﾘﾍﾞﾝｼﾞの機会に燃えているだけだ。
ただこの闇夜のこと、変なところを掴んでしまう危険性は確かにある。だがそれは仕方のない事故ではないだろうか。
俺は出来る限り足音を殺して右方向へ歩いた。
そしてすでに把握した距離感で、ここしかないという位置に左手を捻りこんだ。
次の瞬間異常な硬さが指先を襲った。指をさすりながら、ｿﾞｸｯとする。
壁？　ということはﾎﾟｹｯﾄ？　そんな。俺からｽﾀｰﾄしたのに･･････
呆然とする俺の左肩を何者かが強く掴んだ。
京介さんだ。
俺は当然、壁に接している人影を想像して左手を出したのに。
なんて人だ。
暗闇の中、壁に寄り添わずに立っていたなんて。
あるいは罠だったか。
人の気配が壁伝いに去っていく。
悔しさがこみ上げて、残された俺は次はどういくべきか真剣に思案した。
そしてしばらくしてまた右肩を掴まれたとき、恥ずかしながらｳﾋ、という声が出た。
くそ！　京介さんだ。また誰か逆回転にしやがったな。
こんどこそ悲しい事故を起こすつもりだったのに。
頭の中で毒づきながら、時計回りに次の隅へ向かう。
そしてみかっちさん（たぶん）には遠慮がちに触った。
次の回転でも右からだった。その次も。その次も。
俺はいつまでたっても京介さんを触れる反時計回りにならないことにｲﾗｲﾗしながら、はやくﾎﾟｹｯﾄ来いﾎﾟｹｯﾄ来いと念じていた。次ﾎﾟｹｯﾄが来たら当然反時計回りにｽﾀｰﾄだ。
俺はそれだけを考えながら回り続けた。
何回転しただろうか、闇の中で気配だけが蠢く不思議なｹﾞｰﾑが急に終わりを告げた。

「ｷｬｰ！」
という悲鳴に背筋が凍る。
みかっちさんの声だ。
ﾄﾞﾀﾊﾞﾀという音がして、懐中電灯の明かりがついた。
京介さんが天井に向けて懐中電灯を置くと、部屋は一気に明るくなった。
みかっちさんは部屋の隅にうずくまって頭を抱えている。
CoCoさんがどうしたの？　と近寄っていくと、
「だって、おかしいじゃない！　どうして誰もいないﾄｺが来ないのよ！」
それは俺も思う。ﾎﾟｹｯﾄが来さえすれば京介さんを･･････
まて。
なにかおかしい。
ｱﾙｺｰﾙで回転の遅くなっている頭を叩く。
回転が止まらないのは変じゃない。５人目がいなくても、ﾎﾟｹｯﾄに入った人が勝手に再ｽﾀｰﾄするからだ。
だからぐるぐるといつまでも部屋を回り続けることに違和感はないが･････
えｰと、最初の１人目がｽﾀｰﾄして次の人に触り、４人目がﾎﾟｹｯﾄに入る。これを繰り返してるだけだよな。えｰと、だから･･････どうなるんだ？
こんがらがってきた。
「もう寝ようか」
というCoCoさんの一言でとりあえずこのｹﾞｰﾑはお流れになった。
京介さんは俺に向かって「残念だったな」と言い放ち、人差し指を左右に振る。
みかっちさんもあっさりと復活して、「まあいいか」なんて言っている。
さすがｵｶﾙﾄﾌﾘｰｸの集まり。
この程度のことは気にしないのか。むしろﾌﾘｰｸだからこそ気にしろよ。
俺は気になってなかなか眠れなかった。

夢の中で異様に冷たい手に右肩をつかまれて悲鳴をあげたところで、次の日の朝だった。
京介さんだけが起きていて、あくびをしている。
「昨日起ったことは、京介さんはわかってるんですか」
朝の挨拶も忘れてそう聞いた。
「あの程度の酒じゃ、素面も同然だ」
ｽﾞﾚた答えのようだが、どうやら「わかってる」と言いたいらしい。
俺はﾉｰﾄの切れ端にｼｬｰﾍﾟﾝで図を描いて考えた。

ＡCoCo　　　　Ｂ京介


Ｄみかっち　　Ｃ俺


そしてｹﾞｰﾑが始まってから起ったことをすべて箇条書きにしていくと、ようやくわかって来た。酒さえ抜けると難しい話じゃない。
これはﾐｽﾃﾘｰのような大したものじゃないし、正しい解答も一つとは限らない俺がそう考えたというだけのことだ。
でもちょっと想像してみて欲しい。あの闇の中で何がおこったのか。

１　時計
２　時計
３　時計
４　反時計
５　時計
６　時計
７　時計
８　時計
９　時計
10　時計
･･････

俺が回った方向だ。
そして３回目の時計回りで俺はﾎﾟｹｯﾄに入った。
仮にＡが最初のｽﾀｰﾄだったとしたら、時計回りなら１回転目のﾎﾟｹｯﾄはＤ、そして同じ方向が続く限り、２回転目のﾎﾟｹｯﾄはＣ、３回転目はＢ、と若くなっていく。
つまり同一方向なら必ず誰でも４回転に一回はﾎﾟｹｯﾄが来るはずなのだ。
とすると５回転目以降の時計回りの中で、俺にﾎﾟｹｯﾄが来なかったのはやはりおかしい。
もう一度図に目を落とすと、３回転目で俺がﾎﾟｹｯﾄだったことから逆算するかぎり、最初のｽﾀｰﾄはＢの京介さんで時計回りということになる。
１回転目のﾎﾟｹｯﾄ＆２回転目のｽﾀｰﾄはCoCoさんで、２回転目のﾎﾟｹｯﾄ＆３回転目ｽﾀｰﾄは
みかっちさん、そしてその次が俺だ。俺は方向を変えて反時計回りに進み、４回転目のﾎﾟｹｯﾄ＆５回転目のｽﾀｰﾄはみかっちさん。そしてみかっちさんはまた回転を時計回りに戻したので、５回転目のﾎﾟｹｯﾄは･･････
俺だ。
俺のはずなのに、ﾎﾟｹｯﾄには入らなかった。
誰かがいたから。

だからそのまま時計回りに回転は続き、そのあと一度もﾎﾟｹｯﾄは来なかった。
どうして５回転目のﾎﾟｹｯﾄに人がいたのだろうか。
「いるはずのない５人目」という単語が頭をよぎる。
あの時みかっちさんだと思って遠慮がちに触った人影は、別のなにかだったのか。
「ﾛｰｼｭﾀｲﾝの回廊ともいう」
京介さんがふいに口を開いた。
「昨日やったあの遊びは、黒魔術では立派な降霊術の一種だ。
　ｱﾚﾝｼﾞは加えてあるけど、いるはずのない５人目を呼び出
　す儀式なんだ」
おいおい。降霊術って･･････
「でもまあ、そう簡単に降霊術なんか成功するものじゃない」
京介さんはあくびをかみ殺しながらそう言う。
その言葉と、昨日懐中電灯をつけたあとの妙に白けた雰囲気を思い出し、俺は一つの回答へ至った。
「みかっちさんが犯人なわけですね」
つまり、みかっちさんは５回転目のｽﾀｰﾄをして時計回りにCoCoさんにﾀｯﾁしたあと、その場に留まらずにｽﾀｰﾄ地点まで壁伝いにもどったのだ。
そこへ俺がやってきて、ﾀｯﾁする。
みかっちさんはその後二人分時計回りに移動してCoCoさんにﾀｯﾁ。
そしてまた一人分戻って俺を待つ。
これを繰り返すことで、みかっちさん以外の誰にもﾎﾟｹｯﾄがやってこない。
延々と時計回りが続いてしまうのだ。
「ｷｬｰ！」という悲鳴でもあがらない限り。

せっかくのｲﾀｽﾞﾗなのに、いつまでも誰もおかしいことに気づかないので、自演をしたわけだ。
しかしCoCoさんも京介さんも、昨日のあの感じではどうやらみかっちさんのｲﾀｽﾞﾗには気がついていたようだ。
俺だけが気になって変な夢まで見てしまった。
情けない。
朝飯どきになって、みかっちさんが目を覚ました後、「ひどいですよ」と言うと「えｰ、わたしそんなことしないって」と白を切った。
「このﾛｯｼﾞに出るっていう、お化けが混ざったんじゃない？」
そんなことを笑いながら言うので、そういうことにしておいてあげた。

後日、CoCoさんの彼氏にこの出来事を話した。
俺のｵｶﾙﾄ道の師匠でもある変人だ。
「で、そのあと京介さんが不思議なことを言うんですよ。５人
　目は現れたんじゃなくて、消えたのかも知れないって」
あのｹﾞｰﾑを終えた時には、４人しかいない。４人で始めて５人に増えてまた４人にもどったのではなく、最初から５人で始めて、終えた瞬間に４人になったのではないか、と言うのだ。
しかし俺たちは言うまでもなく最初から４人だった。
なにをいまさらという感じだが、京介さんはこう言うのだ。
よく聞くだろう、神隠しってやつには最初からいなかったことになるﾊﾟﾀｰﾝがある、と。

つまり、消えてしまった人間に関する記憶が周囲の人間からも消えてしまい、矛盾が無いよう過去が上手い具合に改竄されてしまうという、ｵｶﾙﾄ界では珍しくない逸話だ。
しかしいくらなんでも、５人目のﾒﾝﾊﾞｰがいたなんて現実味が無さ過ぎる。その人が消えて、何事もなく生活できるなんてありえないと思う。
しかし師匠はその話を聞くと、感心したように唸った。
「あのｵﾄｺｵﾝﾅがそう言ったのか。面白い発想だなあ。
　その山岳部の学生の逸話は、日本では四隅の怪とかお部屋様
　とかいう名前で古くから伝わる遊びで、いるはずのない５人
　目の存在を怖がろうという趣向だ。それが実は５人目を出現
　させるんじゃなく、５人目を消滅させる神隠しの儀式だった
　ってわけか」
師匠は面白そうに頷いている。
「でも、過去の改竄なんていう現象があるとしても、初めから
　５人いたらそもそも何も面白くないこんなｹﾞｰﾑをしますかね」
「それがそうでもない。山岳部の学生は、一晩中起きているた
　めにやっただけで、むしろ５人で始める方が自然だ。それから
　ﾛｰｼｭﾀｲﾝの回廊ってやつは、もともと５人で始めるんだ」
５人で始めて、途中で一人が誰にも気づかれないように抜ける。
抜けた時点で回転が止まるはずが、なぜか延々と続いてしまうという怪異だという。
「じゃあ自分たちも、５人で始めたんですかね。それだと途中
　で一度逆回転したのはおかしいですよ」

５人目が消えたなんていうﾊﾞｶ話に真剣になったわけではない。
ただ師匠がなにか隠しているような顔をしていたからだ。
「それさえ、実際はなかったことを５人目消滅の辻褄あわせの
　ために作られた記憶だとしたら、ｽﾄｰﾘｰ性がありすぎて
　不自然な感じがするし、なんでもｱﾘもそこまでいくとちょ
　っと引きますよ」
「ﾛｰｼｭﾀｲﾝの回廊を知ってたのは、追加ﾙｰﾙの言いだ
　しっぺのｵﾄｺｵﾝﾅだったね。じゃあ、実際の追加ﾙｰﾙ
　はこうだったかも知れない『１．途中で一人抜けていい。
　２．誰もいない隅に来た人間が、次のｽﾀｰﾄ走者となり、
　方向を選べる』とかね」
なんだかややこしい。
俺は深く考えるのをやめて、師匠を問いただした。
「で、なにがそんなに面白いんですか」
「面白いっていうか、うｰん。最初からいなかったことになる
　神隠しってさ、完全に過去が改竄されるわけじゃないんだよね。
　例えば、誰のかわからない靴が残ってるとか、集合写真で一
　人分の空間が不自然に空いてるとか。そういうなにかを匂わ
　せる傷が必ずある。逆に言うとその傷がないと誰も何か起っ
　てることに気づかない訳で、そもそも神隠しっていう怪談が
　成立しない」
なるほど、これはわかる。
「ところでさっきの話で、一箇所だけ違和感を感じた部分がある。
　ｷｬﾝﾌﾟ場にはﾚﾝﾀｶｰで行ったみたいだけど･･････」
４人で行ったなら、普通の車でよかったんじゃない？
師匠はそう言った。

少なくとも京介さんは４人乗りの車を持っている。
わざわざ借りたのは師匠の推測の通り、６人乗りのﾚﾝﾀｶｰだった。
確かにたかが１泊２日。ﾛｯｼﾞに泊まったため携帯ﾃﾝﾄなどｷｬﾝﾌﾟ用品の荷物もほとんどない。
どうして６人乗りが必要だったのか。
どこの二つの席が空いていたのか思い出そうとするが、あやふやすぎて思い出せない。
どうして６人乗りで行ったんだっけ･･････
「これが傷ですか」
どうだかなぁ。ただｱｲﾂが言ってたよ。かくれんぼをしてた時、勝負がついてないから粘ってたって。
かくれんぼって時間制限があるなら鬼と隠れる側の勝負で、時間無制限なら最後の一人になった人間の勝ちだよね。
どうしてかくれんぼが終わらなかったのか。
あいつは誰と勝負してたんだろう。
師匠のそんな言葉が頭の中をあやしく回る。
なんだか気分が悪くなって、逃げ帰るように俺は師匠の家を出た。
帰り際、俺の背中に「まあそんなことあるわけないよ」と師匠が軽く言った。
実際それはそうだろうと思うし、今でもあるわけがないと思っている。
ただその夜だけは、いたのかも知れない、いなくなったのかも知れない、そして友達だったのかも知れない５人目のために、祈った。