人は死ぬとどうなる？

大学時代、よく散歩をした公園にはﾊﾄがたくさんいた。
舗装された道に、一体なにがそんなに落ちているのか、
やたら歩き回っては地面をくちばしでつついて行く。

なかでも、よく俺が腰掛けてぼｰっとしていたﾍﾞﾝﾁの
近くに、いつもﾊﾄが群れをなしている一角があった。
何羽ものﾊﾄがしきりに地面をつついては、何かをつい
ばんでいる。
（このﾍﾞﾝﾁに座って、弁当の残りｶｽでも投げている
　人でもいるんだろう）
と思っていた。

２回生の春。
ｻｰｸﾙの新入生歓迎ｺﾝﾊﾟを兼ね、その公園の芝生に
陣取って花見をした。
綺麗な桜が咲いていた。
別に変なｻｰｸﾙではなかったが、ひとりｵｶﾙﾄの神の
ような先輩がいて、俺は師匠と呼んで慕ったり見下したり
していた。
その師匠がめずらしく酔っ払って、ﾀﾞｳﾝしていた。
誰かがﾋﾞｰﾙ片手に
「最初に桜の下には死体が埋まってるって言ったのは、
　誰なんだろうなあ」
と言った。
すると師匠がﾑｸっと起き上がって、
「桜の下に埋まってる幸せなﾔﾂばかりとは限るまい」
と、ろれつの回らない舌でまくしたてた。

すぐに他の先輩たちが師匠を取り押さえた。
暴走させると、新入生がﾋｸからだ。
俺は少し残念だった。
「ちょっと休ませてきますよ」
と言って、いつも座っているﾍﾞﾝﾁまで連れて行き、横に
ならせた。
しばらくしてから、水を持って隣に腰掛けた。
「さっきはなにを言おうとしたんです？」
師匠は荒い息を吐きながら、
「そこ、ﾊﾄがいるだろ」
と指をさした。
ふと見ると、すでに日が落ちて暗い公園の中にﾊﾄらしい
影がうごめいていた。
一斉にﾊﾄたちは顔を上げて、小さなふたつの光がたくさん
こちらを見た。
「おまえに大事なことを教えてやろう」
酔っているせいか、師匠がいつもと違う口調で俺に話しか
けた。
思わず身構える。
「いや、前にも言ったかな･･･人間が死んだらどこへ行く
　と思う？」
「はぁ？　あの世ですか」
師匠は深いため息をついた。

「どこにも行けないんだよ。無くなるか、そこに在るかだ」
よくわからない。
師匠はいろいろなことを教えてくれはするが、こんな哲学的
なというか、宗教がかったことをいうのは珍しかった。
「だから、隣にいるんだ」
人間にとっての幽霊とか、そういうもののことを言っている
のだと気づくまで少し時間がかかった。
「そこでﾊﾄに食われてるﾔﾂだって、無くなるまで在って、
　それで、終わりだ」
え？
目をこすったが、なにも見えない。
「すごく弱いやつだ。もう消えかかってる。ﾊﾄはなにを
　食ってるか分かってないけど、食われてる方は『食われた
　ら、無くなる』って思ってる。だから消える」
「わかりません」
たいていの鳥はふつうにﾋﾄの霊魂が見えるんだぜ、
と師匠はつぶやいた。
いつもﾊﾄが集まっていたところで、むかし人が死んだと
言うんだろうか。
「ほんの少し離れてるだけなのになあ」
ﾊﾄに食われるより、桜に食われた方がﾏｼだ。
酒くさいため息をつきながらそう言ったきり、師匠は黙った。
芝生の向こうではﾊﾞｶ騒ぎが続いている。
「師匠は自分が死ぬときのことを考えたことがありますか」
いつも聞きたくて、なんとなく聞けなかったことを口にした。
「おんなじさ。とんでもない悪霊になって、無くなるまで
　在って、それで、終わり」
ﾜﾝｽﾃｯﾌﾟ多かったが、俺は流した。