電車にて

275 ：電車にて　１：2011/09/20(火) 02:18:35.84 ID:MpJsRaLP0
会社帰りの体験談。
全部で五日間。実体験を100%増量で事実と捏造半々でお届けします。
一日目。
この日は前日からの残業が早朝まで続き、仮眠をとってまた仕事というﾊｰﾄﾞﾜｰｸ明け。ふらふらだった。
椅子に座れた幸運を喜びながら、梅雨時に缶詰で臭う自分の体臭に辟易としていた。
俺の下車駅まであと10いくつだかある頃に、乳母車を抱えた女性とその旦那さんが混雑した車内に入ってきた。
さっと立って席を開け、どうぞと手で席を指し示した。少しやつれてみえたからか、遠慮されてしまった。
すると、すぐ斜め前にいた中学生位の子が、
やっと「ありがとうございます」と言いながら赤ちゃんを抱き上げて席に座ろうとした奥さんの目の前で、
嫌がらせのようにどかりと座った。
車内になんとも言えない空気が漂った。
こいつ、ﾏｼﾞかよ。何やってんだ。最低。
そんな視線がその子に集まり、幾人かはきつい視線を送ったあと、
自分だけではないことを周りを見渡して確認していた。
その中学生とおしゃべりしていた友達らしき子が凄く恥ずかしそうにしながら、
「おい、お前何やってんだよ」
「何って、座ってんだよ」
「いいから立てって」
「座りたいんだよ」
返事は妙に間延びしてた。表情は空白。
普通本気で嫌味でやるつもりだったら、悪意の一つも表情に浮かぶんだが、それがないことが逆に不気味だった。
結局、俺が座っていたのと反対側に座っていた五十代位の女性が、
「こっち、こっちさおいでなさい」と夫婦を招き、奥さんに席を譲っていた。
二日目。
日照りのきつい日の夜。俺はこの時は結構元気だった。
同僚と飲んだ帰りで新宿にいたので、西武新宿から電車に乗った。
二本見過ごし、がらんとした車内の、どの席も選び放題の最前列にならべた。
上石神井の手前で見覚えのある夫婦が乗ってきた。またも車内は混雑していた。
今日は以前よりも爽やかに席を譲ろうと思った。

276 ：電車にて　２：2011/09/20(火) 02:20:36.40 ID:MpJsRaLP0
「そこのご夫婦さん。席お譲りしますから。どうぞ」
そういって笑顔で立ち上がろうとした瞬間、頭をｶﾞﾂﾝと殴られたような衝撃が襲った。
わけがわからなかった。何にもぶつけてない。
急速に息苦しくなって、目の前の人が使っていたつり革にすがるように手を伸ばした。
訝しげで迷惑そうな表情をされた。
でも、膝ががくんと力を失ってしまうと、指先からも力が抜けた。
まったくわけもわからないまま、意識がはっきりした状態で俺は倒れた。
倒れこんだところで、俺の頭をまたぐ足が見えた。一瞬だが確かに見えた。
車内は騒ぎになった。周りじゅうの人が俺を気遣ってくれた。
席を譲ろうとして立ち上がったらいきなり倒れるなんて、なんて後味の悪い真似をご夫婦にしてしまったんだろう。
申し訳なく思いながら、ご夫婦に「すみません」といった。
旦那さんは俺の顔をみて「あ」と一言発した。
どうやら、前にも席を譲ろうとしたことを覚えていたようだった。
「いえ、こちらこそ。立ちくらみですか？急に立ち上がるとなりますよね」
凄くさわやかな好青年といったかんじだ。渋さも併せ持ったﾊﾞﾘﾄﾝがとても心地よかった。
俺は立ちくらみということにして、「大丈夫です」と周りの方々に謝罪と感謝を述べた。
この時は、俺の隣に腰掛けていた女子大生ぽい方が立ち上がって、奥さんに席を譲ろうとした。
すると、息苦しさとずきずきと痛む頭が嘘のように楽になった。
足が見えていた俺は、咄嗟に女子大生風の子を見上げた。彼女はなんともない様子だった。
奥さんと俺が腰掛け、目の前の方が場所を譲って下さったので、旦那さんと女子大生さんが並んだ。
「さっきはびっくりしました」という、女子大生のとても可憐な声が聞こえた。
そういえば、倒れそうになったとき、腰をおもいきり支えようとしてくれたことを思い出した。
それとともに、やわらかいものが腰に触れた感触が蘇ってきた。
ごめんなさい。優しいお嬢さん。俺は結構野獣なんです。性的な意味で。

277 ：電車にて　３：2011/09/20(火) 02:23:28.04 ID:MpJsRaLP0
三日目。
この時の俺はかなり不機嫌だった。
讒言めいた告げ口で常務からの呼び出しを食ったせいで、残業するはめになったからだ。
常務には、外回り中にｻﾎﾞりなんてやっていないと理解してもらえたが、奮然たる思いは残っていた。
ﾑｶﾑｶとした気分でいると、上石神井に着いた。
またあの夫婦が見えた。よく会うなと思いながら振り返ると、見れば階段すぐ側の立地だ。
よくよく考えてみると、このご夫婦も結構周りに配慮がない。
乳母車や赤ちゃんがいるなら、駆け込み乗車の多い階段側は避けるべきだ。
それが、ひいては赤ちゃんの身の安全も守る。
すぐに声をかけた。
「席、お譲りしますよ」
「え？ああ…ご縁がありますね」
少々考えが足りないところがあるが、ご主人はとてもさわやかな笑顔を浮かべた。
そして立ち上がろうとした時、俺はまたも気分が悪くなった。
肩が重くなり、首筋から脳天にかけて痛みが駆け登っていく。
奥歯まで痛みだして、なんだかﾃﾚﾋﾞでみた血管系の病の症状にも似ていた。
まさかひょっとしてと思いながら、俺は人を押しのけてこっちにやってくる巨漢をみつけた。
巨漢は俺の肩をばしっと叩いた。
「おい、気分悪そうだぞ」
巨漢がこう言う頃には、叩かれた瞬間から嘘のようにあの変な痛みと苦しさがひいていた。
「ひょっとして、またですか？」
旦那さんが心配そうに言うが、なんともない。
「いえいえ。今日ちょっと仕事場で嫌なことがありまして。人相、悪くなってたのかもしれません。
　元の出来が悪いから、なおさらみなさんに心配かけてしまうんですよ。ははは」
「そ、それは笑っていいのやら」
「いつもありがとうございます」
奥さんがうれしそうに微笑みながら、俺の空けた席に腰掛けた。
巨漢は赤ちゃんをみて、太りすぎて腫れぼったい眼のために悪人面となった顔をたちまち崩した。
奥さんが慈愛のこもった眼差しで見るのを嬉々として見つめた後、旦那さんを見てすっと表情をひきしめた。
この変化を俺は変だと感じ取っていた。

278 ：電車にて　４：2011/09/20(火) 02:28:03.41 ID:MpJsRaLP0
巨漢は小平で下りた。俺はまだ先だったが、巨漢に続いて下りた。
「あの…」
「あの旦那さんにはかかわらないほうがいいよ」
「え？」
「ありゃ、相当なろくでなしだ」
「…実は前にも席を譲ろうとしたら、倒れてしまって…」
「あんた優しい人だろ」
「いや、そうでもないですよ」
そう言いながら、疲れてる時でも自然と席を譲ろうとする変な習性のことも思いだした。
でも、それは優しいとは違うような気がした。なのであらためて首を左右に振った。
「優しくなんて」
「まあいいや。俺の目にはな、あんたの霊体の髪の毛やら服やらひっぱる、四人の子供が見えたんだよ」
「は？」
ぞくっとした。そういえば、ありもしない足を見ていた。
「奥さんの方は、ありゃ嘘がないな。けどあの旦那さんは、ありゃ相当曲者だよ。
　やつ憑かれてて、しかもﾀﾌだから周りに迷惑かける」
「私にはとてもそんな風には」
そう言いながら、前に見た足を思い出して語尾が震えた。
「憑かれてる理由も、大方あの亭主があの子供達になんかやったからだな。
　性別もわからないくらいにぼやけてたし、多分ありゃ水子だな。
　大方、女遊びしまくった挙げ句に、方方で堕ろさせでもしたんだろう」
「……足が」
「足？」
「最初に倒れた時、足が見えて」
「そりゃいけないな。あんた優しいから、受け入れかけてるんだ」
「受け入れる？」

279 ：電車にて　５：2011/09/20(火) 02:30:36.82 ID:MpJsRaLP0
「一つの体に魂一つ。これが原則なんだよ。ﾂｶﾚﾙってのはﾂｶﾚﾙもんなんだ」
「ええと」
「取り憑かれるってのは、疲労するってことだよ」
「ああ…」
「世間一般でいう霊障とかよかおっそろしいぞ。
　なんせ、一度受け入れたら目には見えない、自分じゃ気づくこともできない。んで疲れまくる」
「……どうしたらいいんでしょうか」
「しんじんは？」
「しんじん？」
「信仰でもいいや」
「ああ、信心か。ｸﾘｽﾏｽには似非ｸﾘｽﾁｬﾝで、正月には似非神道、普段から何も信じてません」
「じゃ、心を強く持つんだな」
「え？ちょっと…」
何やら医者に匙投げられたような感。
「いや、俺もそんなかんじだし。携神様とかいりゃ、その教えを頭の中で唱えろとかいうんだけどさ」
「ああ。投げやりにってわけじゃないんですね」
「とにかく、あんたはほんと気をつけた方がいい」
巨漢はこういって、肩をぽんぽんと叩いて立ち去ろうとした。
「良かったらもう少し詳しくご教授ねがえませんか」
そういってみると、
「それはやめとくわ。実は俺ｹﾞｲなんでな。あんた良い男だからさ、あんまり一緒にいるとその気になっちまうよ」
「てっきり霊能者かと思いましたが、ご職業はｹﾞｲ人でしたか」
「うははは。こりゃ傑作だ。そうそう、そんなかんじで明るくしてりゃ大丈夫。じゃあな」
「陽気は妖気を打ち消すって考えでいいんですね」
「あっはははは。今度からそれ使わせてもらうわあ」

280 ：電車にて　６：2011/09/20(火) 02:35:04.03 ID:MpJsRaLP0
四日目。
この日、本当に必要なものは必要なときにはないのだと俺は思い知った。
最初にあの夫婦とあってから一冬を越し、春になっていた。
その顔を見た時点で、半ば反射的に立ち上がった。
「どうぞ」
「え？ああ、お久しぶりです」
奥さんがこちらをぼんやりと見上げた。そして、ほんの少し微笑みかけてきた。なんだか生気がない。
「あれ…」
奥さんは赤ちゃんを抱いてもいなかったし、乳母車もなかった。
「車内で…する話ではないので」
俺が何を言いたいかを察して、旦那さんが機先を制した。
奥さんの顔をみやると、奥さんがきゅっと唇を噛んだのが見えた。
死んだのだ、と直感的に思った。
その途端、ｽﾗｯｸｽの裾を、ｽｰﾂの袖を引く感触がまざまざと感じられた。
いるはずのないものだ隣には。両隣には他のお客さんが座っている。
袖なんてひかれるはずがない。でもその感触がする。
おそるおそるみてみると、服はなんともなってない。なのに腕がゆらゆらと引かれる感触に従って動く。
異変はそれだけではおさまらなかった。
袖を引く力が、俺の前方へと引きずるようなﾍﾞｸﾄﾙへと変わった。
「…っ…」
全身総毛立っていた。何かとんでもないことになってる。
もしかして子供たちか？明るく明るく。ﾌｧｰﾝｷｰﾋｬｯｯﾊｰと頭の中で叫ぶ。
俺の意識が子供たちへと向いた瞬間に見えた。
一人を除いて全員灰色のぼやけた靄のようだ。子供だとわかるのはその背丈から。
残る一人は俺の膝の上にいた。白い。輪郭がそれと教える。赤ん坊だ。

281 ：電車にて　７：2011/09/20(火) 02:39:10.74 ID:MpJsRaLP0
「……っ、な ん　　だ、こ　れ」
本気で怯えると声を出すのもつらい。途切れ途切れの声は、電車のがたんごとんいう音に勝てなかった。
俺の様子がおかしいと気づき、旦那さんがはじめて笑みを消して、すっと鋭い眼差しをおくってきた。
「どうか、なさいましたか」
気遣いの心なんて篭ってない声。ぐいっと袖をひっぱる力が強まった。
俺は投げ出されるように、目の前の会社員の股間に頭突きをするようにして倒れこんだ。
会社員は男性ｼﾝﾎﾞﾙのｶﾞｰﾄﾞを辛くも成功させてくれた。
ありがとうと言いたい。もし頭突きでﾀﾏ破裂なんてしたなんてことになったら、俺は会社にいられなかった。
「こ、子供が、見える」
俺がこういったのは、なりふりかまっていられなかったからだ。
ｱﾅｳﾝｽからもうじき次の駅だと知れた。何かうしろめたいことがあるなら降りると思った。
両手を床について無理やり座席に戻りながら、
目の前の会社員の男性が向けてくる怒り顔に「申し訳ありません」と頭を垂れた。
「あなた、この五人の子供に何したんですか？」
普通なら頭がおかしいと思われてもおかしくない言葉だ。
けれどはっきりと、ありありと怒気もこめた俺の声に、旦那さんの顔に怯えが浮かんだ。
ごくごくあたりまえの帰路につく人々を載せた車内。
「な…何を、頭おかしいんじゃ……」
「一人は赤ちゃん。後の四人はぼやけてる。何って聞きたいのはこっちですよ」
「よ、に？…ひっ……ひｧっ！……」
旦那さんが怯えだした。明らかに俺の言った人数に心当たりがあるようだ。
そのとき、ﾎｰﾑの側のﾄﾞｱが開いた。旦那さんが奥さんを突き飛ばすようにして、二人して降りていった。
俺の目には、旦那さんの体にまとわりついた黒い靄が見えた。
どれも必死にﾏﾏにしがみつこうとしている赤ん坊を、蹴ったり殴ったりしている。
それで、体を襲っていた変調が止んだ。
俺と旦那さんのやりとりを聞ける位置にいた人すべてが、俺を凝視していた。
少なくとも、旦那さんのおびえっぷりが、俺が単なる頭のおかしいやつではないという信ぴょう性を与えていた。

282 ：電車にて　７：2011/09/20(火) 02:45:07.88 ID:MpJsRaLP0
「あの、『子供が見える』とか…聞こえたんですが」
恐る恐る声を発したのは、さっきあやうくﾀﾏを潰しかけた会社員さんだ。
迷惑をかけておいて事情も言わないのは失礼なのでと前置きをして、
「俺自身信じがたいんですけど。はい。というより、体を引っ張られてて…さっきはすみません」
そういったとたんに、おじさんが「ひっ」といって一歩後に下がった。
体を引っ張られていたというのが余程恐ろしかったらしい。
よくある普通の満員電車で夫婦の片割れが、
目の前のくたびれたどこにでもいるｻﾗﾘｰﾏﾝの言葉に怯えて逃げ出した。
そのｻﾗﾘｰﾏﾝが、まだ怯えの残る硬い表情でこんなことを言うのだ。
聞く側の立場を慮ってみると、うん、こわいわ。
少なくとも日常の場に、こんな心霊とかいった不気味なものは持ちだして欲しくない。俺自身がそうだ。
俺の両隣の席の人が立ち上がって、人をかきわけて離れていった。
疲れているだろうに、申し訳ない気持ちで見送った。
「…それは、大変。災難でしたね。で、もう大丈夫なんですか？」
「ああ、あの人が降りたらついていきました」
「…そうですか。おとなり、よろしいですか」
「ええ、どうぞ。気持ち悪くなければ」
「ああ、いや、霊能者さんがそう仰るなら」
「私、ただの一般人ですよ。こんな体験、はじめてです」
「そうなんですか？」
「はい。二度と、御免ですね」
俺は、あの巨漢が今日このばにいてくれなかったことをとても心細く思った。
その時の心境はこうだ。
あいにく俺は掘られたくない。
だが、この霊障から救うかわりに手で擦ってくれといわれたなら、間違いなくうんといっていた。
この日、俺はものすごい悪夢に悩まされた。
旦那さんが俺にむかって、「目撃者は死ね」と喚きながら襲いかかってくる夢だった。
目覚めた時のなんとも言いがたい気持ち悪さの中で、視界に灰とか黒の靄がかすめたような気がした。
この日から俺は、神社仏閣の前を通るときは常に一礼する癖がついた。それほど怖かったのだ。

283 ：電車にて　９　番号振り間違いごめちゃい　一つ上は８：2011/09/20(火) 02:49:20.31 ID:MpJsRaLP0
5日目。
その日は俺は立っていた。その前日もだ。
前回あの夫婦を見かけて以来、一度も座席に座っては居ない。
上石神井でﾄﾞｱが開き、降りる人たちに押されてﾄﾞｱの外にはじき出された。
そのすぐ横に見た顔があった。夫婦の奥さんだ。おれはすぐに周囲を見渡した。あの男だけは勘弁だ。
あの男は本当に、今更ながらに思うが、不吉な感覚がする。
逃げ出すつもりで周りを見渡したが、あの不愉快な顔はなかった。黒い靄も見えない。
「あの、ひょっとして」
奥さんが俺を見上げて、俺がたちまち怯えた表情であたりを見渡したことについて尋ねてきた。
彼女は俺のｽｰﾂの裾をひいた。
俺はそれがあの黒い靄の子供のように感じて、びくっと体を震わせて振り払おうとしてしまった。
それが奥さんの手によるものと気づいて、恥ずかしさが募り、赤面してから「すみません」と呟いた。
奥さんは俺にどこに住んでいるのかと尋ねた。
俺は「八坂です」と答えた。奥さんは西武遊園地が最寄りだと言った。
「前にお会いした時のこと、詳しく教えていただけませんか？お茶くらいしかごちそうできませんが」
奥さんが俺の手を握ってきた。何か違和感を感じたので、それとなく視線を落とした。
左右の手のどちらにも指輪がはまっていない。
そして、彼女の胸元にすがりつくように赤ん坊の幻影が見えた。
幻影であったほしかった。見た瞬間、ものすごい悲しみが押し寄せてきた。
気づいて貰えない。抱きしめて貰えない。呼んで貰えない。
これが波長が合うということなのだと気づいた時には、不覚にも涙がこぼれていた。
「あの…」
「わかりました。お付き合いします」
電車にのっている間中、俺はつとめて平静を装った。
みんなも試して欲しい。
奥歯をおもいっきりかみしめて、舌を上顎につけた状態で、口の中から空気を抜くようにする。
舌に圧迫をおぼえるまでだ。
眉間より少し上に力がこもるようにして、左右の耳を後ろ方向に動かすと、硬い表情の出来上がりだ。
まちがっても鼻をふくらませてはいけない。耳を動かす時に鼻が動く人も多いので注意しよう。
これが、私が社会人の啓発ｾﾐﾅｰ（あぶないところではない）で教えられた、性感さを装う顔つきだ。