貯水池

大学１回生の秋だった。
その頃の僕は以前から自分にあった霊感が、じわじわと染み出すようにその領域を広げていく感覚を半ば畏れ、また半ばでは身の震えるような妖しい快感を覚えていた。

霊感はより強いそれに触れることで、まるで共鳴しあうように研ぎ澄まされるようだ。
僕とその人の間には確かにそんな関係性があったのだろう。
それは磁石に触れた鉄が着磁するのにも似ている。その人はそうして僕を引っ張り上げ、またその不思議な感覚を持て余すことのないように次々と消化すべき対象を与えてくれた。
信じられないようなものをたくさん見てきた。
その中で危険な目にあったことも数知れない。
その頃の僕にはその人のやることすべてが面白半分の不謹慎な行動に見えもした。しかしまた一方で、時折覗く寂しげな横顔にその不思議な感覚を共有する仲間を求める孤独な素顔を垣間見ていたような気がする。
もう会えなくなって、夕暮れの交差点、ﾃﾚﾋﾞのﾌﾞﾗｳﾝ管の前、深夜のｺﾝﾋﾞﾆの光の中、ふとした時に思い出すその人の顔はいつも暗く沈んでいる。
勝手な感傷だとわかってはいても、そんな時僕は何か大事なものをなくしたような、とても悲しい気持ちになるのだった。

「貯水池の幽霊？」
さして面白くもなさそうに胡坐をかいて体を前後左右に揺する。
それが師匠の癖だった。あまり上品とは言えない。
師匠と呼び始めたのはいつからだっただろうか。
ｵｶﾙﾄの道の上では、何一つ勝てるものはない。しかし恐れ入ってもいなかった。貶尊あい半ばする微妙な呼称だったと思う。
「そうです。夕方とか夜中にそこを通ると、時々立ってるんですよ」
その日、僕は師匠の家にお邪魔していた。築何十年なのか聞くのも怖いﾎﾞﾛｱﾊﾟｰﾄで、家賃は１万円やそこららしい。
部屋の中に備え付けの台所から麦茶を沸かす音がｼｭﾝｼｭﾝと聞こえている。
「近くに貯水池なんてあったかな」
「いや、ちょっと遠くなんですけど。ﾊﾞｲﾄ先からの帰り道なんで」
行きには陽があるせいか出くわしたことはない。
「高校のﾌﾟｰﾙ１０ｺ分くらいの面積に、周囲には土の斜面があってその周りをぐるっと囲むようにﾌｪﾝｽがあります。自転車をこぎながらだと貯水池は道路から見下ろすような格好になって、行きにはいつもなんとなくﾌｪﾝｽのそばに寄って水面を眺めながら通り過ぎてます。それが結構高いﾌｪﾝｽなんですけど、帰りにそのこっち側、道路側に時々出るんですよ」
はじめは人がいると思って避けて通ろうとしたのだが、横切る瞬間の嫌な感覚は、これまで何度も経験した独特のものだった。
それは黒いﾌｰﾄﾞのようなものを頭からかぶっていて男か女かも判然としない。
ただ足元にはいつも水溜りが出来ていて、ﾌｰﾄﾞの裾からｼﾄｼﾄと水が滴っている。晴れた日にもだ。
（関わらないほうがいい）
それは信じるべき直感だったが、かといって道を変えるほど素直でもなかった。
それからはﾊﾞｲﾄ帰りには必ず道の反対側を通るようにしている。
といっても１車線の、あまり広いとはいえない道なので嫌が応にも横目で見る形ですれ違うことになる。気分が良いはずはない。
一度師匠をけしかけてみようと虫の良いことを思いついたのだが、どうやらあまり琴線に触れる内容ではなかったようだ。正直に「ﾅﾝﾄｶｼﾃ」と言うのも情けない。
少しがっかりしながら、３回に１回くらいは向こう側に出ることもあると付け加えた瞬間、師匠の体の揺れがﾋﾟﾀﾘとおさまった。
「なんて言った？」
「いや、だからﾌｪﾝｽのこっち側の時と向こう側の時があるって話です。立ち位置が」
師匠は首を捻りながら、へぇえと言った。僕は大学の授業で習っている中国語のﾋﾟﾝｲﾝのようだと、見当違いなことを思った。第四声だったか。下がって上がるやつ。
「物理的な実体を持たない霊魂にとってﾌｪﾝｽという障害物なんてあってもなくても同じだから、こっちか向こうかなんて大した違いはなさそうに思えるかも知れないけど……実体を持たないからこそ"ｳﾁ"か"ｿﾄ"かっていうのは不可逆的な要素なんだ。場についてる霊にとっては特にね」
だから地縛霊って言うんだ。
師匠はようやく乗り気になったようで、声のﾄｰﾝが上がってきた。
「なにかあるね」
体の揺れの代わりに、左目の下を触る癖が顔を出した。そこには薄っすらとした切り傷の跡がある。興奮してきた時にはなぜか少し痒くなるらしい。何の傷かは知らない。
じっと見ていた僕に気づいて、師匠は「嫁にもらってくれるか」と冗談めかして言う。
とにかく、その貯水池に夜になったら行ってみようということになった。
しかし僕にとっては思った通りの展開だと、手放しで喜ぶわけにはいかない。なにか得体の知れない不気味な気配が、貯水池の幽霊の話から漂い始めているような気がしていた。
そのあと、師匠が作った夕飯のご相伴に預かったのだが、これが酷い代物で、なにしろ５００ｸﾞﾗﾑ１００円のﾊﾟｽﾀ麺を茹でてその上に何かの試供品でもらったという聞いたこともないﾌﾘｶｹをかけただけという、料理とも言えないようなものだった。
毎日こんなものを食べてるんですか、と訊くと「今はﾀﾞｲｴｯﾄ中だから」という真贋つきかねる回答。
家賃も安いし、一体何に金をつかっているのやら、と余計な詮索をせざるを得なかった。
あっという間に食べ終わってしまい、師匠は水っ腹でも張らすつもりなのか麦茶をがぶ飲みし、ﾄｲﾚが近くなったようだった。
「僕もﾄｲﾚ借ります」
と言って、戻ってきた師匠と入れ違いに部屋を出る。このｸﾗｽのｱﾊﾟｰﾄだとﾄｲﾚは普通、共有なのだろうがなぜかここには専用のﾄｲﾚがある。ただし一度玄関から外に出ないと行けないという欠陥を持っていた。生意気に洋式ではあったが、これがおもちゃのようなﾌﾟﾗｽﾁｯｸ製で、なるほどﾀﾞｲｴｯﾄでもしていないといつかぶち壊れそうな普請だった。
便座を上げて用を足しながら（冬は外に出たくないだろうなあ）と、すでに秋も半ばというほのかな肌寒さにしばし思いを馳せた。
戻ってくると、師匠が上着をまとって「さあ行くか」と立ち上がった。
「雨、降りそうですよ」
「うん。車で行こう」
師匠の軽四に乗り込んだ時には、日はすっかり暮れていた。そして走り出して１００ﾒｰﾄﾙと行かないうちにﾌﾛﾝﾄｶﾞﾗｽを雨の粒が叩き始める。
「稲川淳二でも聞こう」
ｶｰｽﾃﾚｵからｶﾂｾﾞﾂの悪い声が流れてくる。師匠は完全に稲川淳二をｷﾞｬｸﾞとしてとらえていて、気分が沈みがちな時にはその怪談話をｹﾗｹﾗ笑いながら聞き流してﾄﾞﾗｲﾌﾞするというのが常だった。
僕はその頃まだ稲川淳二を笑えるほどｽﾚてはいなく、その独特の口調による怪異の描写に少しｿﾞｸｿﾞｸしながら助手席で大人しくなっていた。
雨の降り続く中を車は走り、やがて貯水池のある道路にさしかかった。
師匠はｷﾞｱを２速に落とし、２ﾒｰﾄﾙあまりの高さのﾌｪﾝｽを左手に見ながらそろそろと進む。
雨が車の窓やﾎﾞﾝﾈｯﾄに跳ねる音と、ﾜｲﾊﾟｰがｶﾞﾗｽを擦るｷｭｯｷｭｯ、という音がやけに大きく響き、僕は少し心細くなってきた。
「あれかな」
師匠の声に視線を上げると、車のﾗｲﾄに反射する雨粒の向こうに人影らしきものが見えた。だんだんと近づくにつれ、それがﾌｪﾝｽの向こう側にいることに気づく。
近くに民家もなく、人通りもない。そこに雨の中、まして夜に一人で貯水
池に佇んでいる人影が、まともな人間だとは思えない。少なくとも僕の良く知る世界のおいては。
さらにｽﾋﾟｰﾄﾞを落として車は進む。そしてあと１０ﾒｰﾄﾙという距離に来た時、意表を突かれることが起こった。
そのﾌｰﾄﾞをすっぽりとかぶった人影が、右手を挙げたのである。
まるで「乗せてくれ」と言いたいかのように。
僕の知る世界において馴染みのある仕草に一瞬混乱し、次に起こった思いは「乗せてあげないといけない」という至極当然の人間心理だった。
雨の中、困っている人がいたらたとえﾀｸｼｰでなくとも乗せてあげるだろう？
その、一見すると正しいように見える着想は、口にしたとたん次の瞬間師匠の一言に掻き消された。
「あれはﾔﾊﾞｲ」
緊迫した声だった。
ｸﾗｯﾁを踏んで、ﾊﾞｯｸするべきか、刹那の迷いのあとで師匠の足は全開でｱｸｾﾙを踏み込んでいた。
背もたれに押し付けられるような加速に息を詰まらせ、心臓がしゃっくりあげる。
「どうしたんですか」
ようやくそれだけを言うと、助手席の窓から右手を挙げたままの黒い人影がﾌｪﾝｽの向こうに立っている姿が一瞬見えて、そしてすぐに後方へ飛び去って行った。
顔も見えない相手と、なぜか目が合ったような気がした。
「雨に濡れて途方にくれてるﾋﾄが、なんでﾌｪﾝｽの向こう側にいるんだ」
人間じゃないんだよ！
そんな言葉が師匠の口から迸った。
ﾌｪﾝｽは高い。上部には鉄条網もついている。そして貯水池に勝手に入り込めないように、唯一の出入り口は錠前に固く閉ざされている。
その向こう側に、車に乗せて欲しい人がいるはずは、確かにないのだった。
そんな当然の思考を鈍らされ、僕一人ならそのまま確実に心の隙につけこまれていた。
ｿﾞｯとする思いで、呆然と前方を見るほかはなかった。しかしすぐに気を奮い立たせ、後ろを振り返る。ﾘｱｳｲﾝﾄﾞの向こうは暗い闇に閉ざされ、もう何も見えない。そう思った瞬間に、なんとも言えない悪寒が背筋を走り、視線が後部座席のｼｰﾄにゆっくりと落ちた。
表面が水で濡れて、かすかに光って見える。
女が忽然と車中から消える、濡れ女という怪談が頭をよぎり、つい最近読んだのはあれは遠藤周作の話だったかと思考が巡りそうになったが、脊髄反射的に出た自分の叫び声に我に返る。
「乗せてなんかいないのに！」
僕の言葉に、師匠も首を捻って後部座席を一瞥する。そして、ﾀﾞｯｼｭﾎﾞｰﾄﾞから雑巾を取り出したかと思うとこちらに放り「拭いといて」と言った。
唖然としかけたがすぐに理性が反応し、座席を倒して腫れ物に触るような手つきで後部座席のｼｰﾄの水を拭き取ると、師匠の顔を見て頷くのを確認してから手動でくるくるとｳｲﾝﾄﾞｶﾞﾗｽを下げ、開く時間も惜しんでわずかな隙間から外へとその雑巾を投げ捨てた。
まだ心臓がﾄﾞｷﾄﾞｷしている。
手についた少量の水分を、おぞましい物であるかのようにｼﾞｰﾝｽﾞの腿に擦り付ける。
車は、すでに対向車のある広い道に出ている。それでも嫌な感覚は消えない。
動悸が早くなったせいか、車のﾌﾛﾝﾄｶﾞﾗｽが曇りはじめた。
「これはちょっと凄いな」
師匠の口調は、すでに冷静なものに戻っている。しかし、その言葉の向かう先を見て、僕の心臓は再び悲鳴をあげる。
ﾌﾛﾝﾄｶﾞﾗｽ一面に、手の平の跡が浮かび上がって来たのである。
外側ではない。ﾜｲﾊﾟｰが動いている。
内側なのだ。
ﾌﾛﾝﾄｶﾞﾗｽの内側を撫でると皮脂がつくのか、そのままでは何も見えないが、曇り始めたとたんにその形が浮かび上がって来ることがある。
まさにそれが今起こっている。
けれど、やはり僕らは乗せてなんかいないのだった。貯水池の幽霊なんかを。
師匠は自分の服の袖で正面のｶﾞﾗｽを、一面の手の平の跡を拭きながら、
「やっぱり捨てなきゃ良かったかな、雑巾」
と言った。
ｶｰｽﾃﾚｵからは稲川淳二の唾を飲み込むような声が聞こえてきた。
話を聞いてなんかいなかった僕にも、これから落とすための溜めだということが分かった。やはり僕にはまだ笑えない。
情けないとは思わなかった。怖いと思う心は防衛本能そのものなのだから。けれど一方で、その恐怖心に心地よさを覚える自分もいる。
師匠がﾁﾗｯとこちらを見て「ｵﾏｴ、笑ってるぞ」と言う。僕は「はい」とだけ答えた。
その夜はそれで解散した。「ついてきてはないようだ」という師匠の言葉を信じたし、僕でもそのくらいは分かった。


３，４日経ったあと、師匠の呼び出しを受けた。夜の１０時過ぎだ。
自転車で師匠のｱﾊﾟｰﾄへ向かい、ﾄﾞｱをﾉｯｸする。「開いてる」という声に、「知ってます」と言いながらﾄﾞｱを開ける。
師匠はなぜかﾄﾞｱに鍵を掛けない。
「防犯って言葉がありますよね。知ってますか」
と溜息をつきながら部屋に上がる。師匠は「防犯」と言って壁に立てかけた金属ﾊﾞｯﾄを指さす。なんか色々間違ってる人だが、いまさら指摘するまでもない。
「ここ家賃いくらでしたっけ」と問うと、「月一万円」という答えが返ってくる。
ただでさえ安いｱﾊﾟｰﾄで、この部屋で変死者が出たという曰くつきの物件であるためにさらに値引きされているのだそうだ。
「あの貯水池、やっぱり水死者が出てたよ」
本当に師匠はこういうことを調べさせたら興信所並みだ。
言うには、あの貯水池で数年前に若い母親が生まれたばかりの自分の赤ん坊と入水自殺したのだそうだ。
まず赤ん坊を水に沈めて殺しておいて、次に自分の着衣の中にその赤ん坊と石を詰めて浮かび上がらないようにして、足のつかない場所まで行って溺れ死んだという話だ。
「じゃああれは、その母親の霊ですか」
「たぶんね」
では何故迷い出てきたのだろう。
「死にたくなかったからじゃないか」
師匠は言う。
死にたくはないけれど、死ななくてはならないと思いつめていた。その死にたくないという思いを押さえ込むための重しが、服に詰めた赤ん坊の死体であり石だった。そしてそれは死んだのちも、この世に惑う足枷となっている……
「ﾌｪﾝｽのｳﾁかｿﾄか、っていうのはそのｱﾝｳﾞｨｳﾞｧﾚﾝﾄな不安定さのせいだね。乗せてくれという右手と、乗ってはいけないというﾌｪﾝｽの内側という立ち位置」
「車に乗せてたら成仏してたわけですか」
「さあ」
乗せてみたらわかるんじゃないかな……
師匠の言葉はどうしてこんなに蠱惑的なのか。僕はもう今夜呼び出された目的を理
解していた。
「じゃあ行こうか」
師匠が車のｷｰと金属ﾊﾞｯﾄを持って立ち上がる。
いくらなんでもそれは、職質されたらまずいですよ、と言う僕に師匠は「野球好き
に見えないかな」と冗談めかし、「鏡を見て言ってください」と返したが、そもそもそういう問題なのかという気がして、「なんの役に立つんですか」と重ねるも、「防犯」というｼﾝﾌﾟﾙな答え。
もういいや、なんでも。
僕も覚悟を決めて師匠の車に乗り込んだ。今日は雨が降っていない。
「稲川淳二でも聞こう」
夜のﾄﾞﾗｲﾌﾞにはやはりこのＢＧＭしかない。僕もすでに洗脳されつつあるらしい。
「あの手の平。ﾌﾛﾝﾄｶﾞﾗｽの。あれ、２種類あったよね」
「え？」
「いや、気づいてないならいい」
師匠はあの異常な状況下でも、ｶﾞﾗｽに浮かび上がった手の平の形を冷静に判別していたのだろうか。
「それって、どういう……」と問いかけた僕に、淳二ﾄｰｸのﾂﾎﾞに入った師匠の笑い声がかぶさり、そのままなおざりにされてしまった。
車は前回と同じ道をひた走り、同じﾙｰﾄで貯水池へｱﾌﾟﾛｰﾁを始めた。
今夜は視界が良い。月も出ている。
同じ場所から減速をはじめ、師匠は「今日も出るかな」と言いながらﾊﾝﾄﾞﾙをｿﾛｿﾛと操作する。
いた。
黒いﾌｰﾄﾞ。夜陰になお暗い、この世のものではない儚げな存在感。
その姿はまた今度もﾌｪﾝｽの内側にあった。そして右手を挙げている。
緊張が高まってくる。
車はその目前で停まり、ｴﾝｼﾞﾝをかけたまま師匠が降りる。
慌てて僕もｼｰﾄﾍﾞﾙﾄを外す。
師匠がﾌｪﾝｽの格子越しに黒い影と向かい合っている。
手には金属ﾊﾞｯﾄ。空には月。
「乗る？」
あまりに直截すぎて、間が抜けて聞こえるが、師匠は師匠なりに緊張しているのが声の震えで分かる。
土の上に、なにか重いものが落ちる音がした。
ﾌｰﾄﾞの足もとに滴る水に混じって、黒い石が落下している。右手は挙げたままだ。
一度は遁走した霊を相手に、もう一度近づくだけならまだしも車に乗るように語り掛けるなんて、正気の沙汰ではない。
黒い影から石が落ちるのが止まった。
風が凪いだような空白の時間があった。
しかし次の瞬間、貯水池の水面がさざめいたかと思うと、なにか小さい黒いものが水の中から斜面に這い上がり、あっという間もなく黒いﾌｰﾄﾞの影の背後からその足元に絡み付いた。
息をのむ僕の目の前で、黒い影が斜面を引きずられるようにして貯水池の方に引っ張られていく。挙げていた右手がそのまま、まるで助けを求めるようにこちらに突き出されている。
そして音もなく影は暗い水の中に引きずり込まれていき、気がついた時には微かな波紋が月の光に淡く残るだけだった。
静寂が訪れる。
僕らはﾌｪﾝｽに掻きつくように近づく。しかし、目の前には何事もないただの夜の貯水池の静かな情景が月明かりの下に広がっているだけだった。
僕の肺は急に小さくなってしまったようだ。息が、苦しい。
やがて師匠が口を開いた。
「ﾌﾛﾝﾄｶﾞﾗｽの手の平は、大きい手と小さい手と二通りあった。多分小さい方が心中で先に殺された赤ん坊のものだろう」
母親の魂がこの世界を離れるのを、あの赤ん坊が留めているんだな。死んだ後も、その重石としての役割を果たして。
師匠の言葉に、さっき見た小さい黒いものが赤ん坊の姿かたちをしていたようなｲﾒｰｼﾞが脳裏をよぎる。
では、あの二人はこの貯水池に永遠に縛られたままなのか。
その絶望的な想像に、僕はしゃがみこんだ。俯いて地面だけを見ている。
師匠は何を考えているのだろう。
僕には分からない心中という道を選んだ母親の心を想像しているのだろうか。
少し、寒くなってきた。車から、つけっぱなしの稲川淳二の声が微かに流れてくる。
師匠はそれが聞こえていたのか、ふいにｸｽｯと笑うと踵を返して「ﾊﾞｯﾃﾘｰがあがる。帰ろう」と言った。
師匠の、ﾌｪﾝｽを握っていた指が離れたのか、ｶｼｬﾝという音が響き、僕も我に返って振り向きながら立ち上がった。その次の瞬間。
目の前に、壁があることに気がついた。
いびつな菱形をした金網の格子。それが僕の体にぶつかったのだ。
格子の向こうには、車のﾗｲﾄとそこへ歩いてく師匠の背中がある。
鳥肌が全身に立つ。心臓が早鐘のように鳴る。
いつの間に、僕は、ﾌｪﾝｽの内側にいたのか。
「師匠ｰっ！」
格子に指をかけながら、思い切り叫んだ。
その瞬間、師匠は振り返り、目を剥いて僕を見た。
「いつの間に中に入った」
自然、声が大きい。
入ってなんかいない。どうやってこの鉄条網つきの高いﾌｪﾝｽの内側に入れるというのか。……けれど確かにここはﾌｪﾝｽの内側なのだ。
ばちゃん。
という音がして、背後を見た。
貯水池の黒々とした水面に、なにか手のようなものが突き出されている。
それが地面を掴み、ﾇﾙﾇﾙ光る泥のようなものを纏いながら這い上がろうとしていた。
「退いてろ」
という声とともに、師匠の金属ﾊﾞｯﾄがﾌｪﾝｽを殴打する。
しかし小さな火花が散っただけで、衝撃は波のように左右へ広がるだけだった。
べちゃんべちゃんという気持ちの悪い音が地面を叩き、小さくて黒いものが斜面をよじ登ってくる。
「出入り口は！」
「反対側です」
心臓が止まりそうな恐怖を味わいながらも、僕は正確に答えた。
「でも金属の鍵が掛かってます」
「ﾌｪﾝｽの下を掘れないか」
「無理そうです」
師匠の舌打ちが聞こえた。
ｻｯと走り去る気配。
僕はくだけそうになる足腰を、かろうじて支えながら貯水池に正対した。
斜面に泥の跡を残しながら、小さくて黒いものがこちらに這って来ている。
黒いﾌｰﾄﾞの人影にはあった、わずかなﾋﾄの意思というものが、この小さい黒いものからは一切感じられない。
ただ、怖いもの。危険なもの。嫌なもの。そして絶対に助からないもの。
水面から続く泥の筋が、まるで臍の緒のように伸びている。
僕は混乱する頭で、なにをするべきか考えた。
母親の魂が救われる手助けをしようとしたから、こうなったのか。
だったら、もうそんなことはしないということを伝えなければ。
そう思っても、その小さくて黒いものに向かうと何故か声が掠れて出てこないのだった。
貯水池のまわりを走り回って逃げる？
閉じられたﾌｪﾝｽの囲いの中でずっとそうしてるというのか。
僕は心が折れていくのを感じていた。
ｼﾞｰﾝｽﾞのお尻が冷たい土の感触にふれ、（ああ僕はもう座り込むしかないんだな）と現実から乖離したような思考がふわふわと漂った。
次の瞬間、轟音がした。
ﾀｲﾔがｱｽﾌｧﾙﾄを引っ掻く音とともに、車のﾌﾛﾝﾄがﾌｪﾝｽに突っ込んできた。
金属の焦げたような匂いがして、ﾌｪﾝｽが風を孕んだように大きくひしゃげている。たわんだ金網の破れ目から何かを叫びながら師匠が手を伸ばした。
僕はその瞬間に立ち上がり、金属の鋭利な突起に服を引っ掛けながらも脱出することに成功する。
すぐに車はﾀｲﾔをすり減らしながら、強引にﾊﾞｯｸで金網から抜け出し、僕を助手席に乗せて走り出した。
後ろは振り返らなかった。
そのわずかな間に色々なことを考えたと思う。でももう覚えていない。
そして僕は助かった。
師匠のｱﾊﾟｰﾄに戻ってきた時、鍵も掛けてないﾄﾞｱをあっさりと捻ると、なぜだか笑いが込み上げてきた。
このｵｶﾙﾄ道の先達にとって、本当に怖いものは鍵など通用しない存在なのだと、今さらながら気づいたのだ。ﾄﾞｱはﾄﾞｱでありさえすればよく、鍵は緊急時の自分の行動を制限してしまうだけなのだと。
「怖い目に遭わせたなぁ」
部屋の電気をつけながら、師匠はあまり済まなそうでもなく言う。
「ちびりました」
僕の言葉に、師匠は「男物の下着はないぞ」と嫌な顔をした。
冗談ですよと返しながら、僕は車のことを謝った。ﾌﾛﾝﾄに傷がついてしまったはずだ。それよりも、あの破壊したﾌｪﾝｽ……
「なんとでもなる」
そんなことより、ｽﾊﾟｹﾞﾃｨの残りを食うかと言って、師匠はあと２００ｸﾞﾗﾑほど残った束をほぐし始めた。
「ﾀﾞｲｴｯﾄじゃないんですか」
と声を掛けると、
「ﾊﾟﾜｰ不足を痛感した」と言って後ろも見ずに壁に立てかけた金属ﾊﾞｯﾄを指さす。
「防犯なら、それよりもﾎﾞﾃﾞｨｰｶﾞｰﾄﾞを置きませんか」
僕なりに、真剣な意味を込めて言ったつもりだった。
それが伝わったのか、師匠は台所からきちんとこちらに振り向いて、
「さっきの霊が背中にくっついて来てるのに気づかないやつには無理だな」
と言った。僕は悲鳴を挙げて、飛び上がった。
「ｳｿだｳｿ」
笑う師匠。

ｳｿと笑える神経が分からない。服の内側、背中一面に泥がついている。なぜ気づかなかったのか。血の凍るような恐怖を感じながら、僕は背中に手をやって悶え続ける。金属ﾊﾞｯﾄに足が当たって、ｶﾞﾗﾝという音を立てる。
ｳｿだよｳｿ……
師匠の声が、ぐるぐると回る。
「このｸｿ女！」
確か、そう叫んだはずだ。その時の僕は。

師匠の、長い話が終わった。
大学１回生の冬の始めだった。
俺はｵｶﾙﾄ道の師匠のｱﾊﾟｰﾄで、彼の思い出話を聞いていた。
「これがその時の、ﾊﾞｯﾄでついた傷。まったく、ただの泥にえらい醜態だった」
そう言って壁の削れたような跡を指さす。
俺はまるでﾃﾞｼﾞｬｳﾞのような感覚を覚えていた。
「まるで今の俺みたいですね」
師匠も１回生の頃は、そんな情けない青年だったのか。今からたった４，５年前の話なのに。
「情けなかったとも思わないけどなぁ。あの人みたいな化け物と一緒にされると、そう聞こえるかも知れないけど」
師匠の師匠、当時大学院生だったという女性は加奈子さんといったそうだ。
彼女がいなくなったあと、師匠は空き部屋になった彼女の部屋に移り住んだらしい。
つまり今のこの部屋だ。

「でも、当時の家賃が１万円って、今より千円も高いじゃないですか」
値上げするならまだしも、値下げされるなんて、よっぽど酷い物件なのだろう。
「その加奈子さんって人は、今はどうしてるんです」
師匠は急に押し黙った。目が、昏い光を帯びてくる。
そしてゆっくりと口を開き、死んだ、と言った。
この部屋の家賃が、下げられた理由が分かった気がした。
けれど、いつどこで、どうしてということを続けては聞けなかった。何事にも順序というものがあり、師匠が師匠になるまでにしかるべき段階があったように、一人の人間がこの世からいなくなるのにも、相応しい因果があるのだろう。
その彼女の死は、師匠の秘密の根幹ともいうべき暗部であるという、確信にも似た予感があった。
ただその時、彼女はまだ、少しはにかみながら師匠が語る思い出話の中で、不思議な躍動感とともに息づいていたのだった。