追跡(前編)

大学１回生の冬。
朝っぱらからｻｰｸﾙの部室でｺﾀﾂに入ったまま動けなくなり、俺は早々に今日の講義のｻﾎﾞﾀｰｼﾞｭを決め込んでいた。

何人かが入れ替わり立ち代りｺﾝﾋﾞﾆのﾋﾞﾆｰﾙ袋を手に現れてはｺﾀﾂで暖まったあとに去って行った。やがて一人だけになってしまい俺もやっぱり講義に出ようかなぁと考えては窓の外を眺め、その冬空に首をすくめてもう一度ｺﾀﾂに深く沈みこむのだった。
うとうとしていたことに気付き、軽くのびをしてそのまま後ろへ倒れ込む。
その姿勢のまま手を伸ばして頭の上の方にあるﾗｯｸをｺﾞｿｺﾞｿと漁り、昔のｻｰｸﾙﾉｰﾄを引っ張り出しては読み耽っていた。
ふと、ﾗｯｸの隅にﾉｰﾄではない小冊子を見つけた。ｽﾞﾙｽﾞﾙと引き抜く。
『追跡』
という題が表紙についている。何かの花を象った切り絵のようなｲﾗｽﾄが添えられているそれは、どうやら個人で作ったﾎｯﾁｷｽ止めの同人誌のようなものらしい。
Ａ４の再生紙で６０ﾍﾟｰｼﾞほどの厚さだ。
ﾊﾟﾗﾊﾟﾗとめくってみると、中は活字ばかりだった。

　　……真夜中わたしの部屋の上を、巨人がまたいでいきます。
　　巨人は重さもなく、匂いもなく、音も出さず、透明で
　　けして目に見えず、手に触れることもできません。
　　そして裏の森から、街の明かりがうっすらと光る方へ
　　しずしず、しずしずと歩くのです。……

短編小説のようだ。『巨人』という題名がついている。俺は何枚かﾍﾟｰｼﾞを飛ばした。

　　……公園で遊んでいた女の子を攫ったのはﾍﾟｯﾄの犬を亡くし
　　たからだった。
　　家の地下室で飼いはじめたものの、ちっとも懐かないので目を
　　潰してみた。
　　すると少女はすっかり従順になり、ﾍﾟｯﾄとして相応しい態度
　　をみせはじめたのだった。
　　食事は一日２回。仕事に行く前と帰った後に与えた。
　　出入り口は一つだけ。私が現れそして消える、鍵の掛かった
　　ﾄﾞｱ。
　　少女に名前はない。私はﾍﾟｯﾄに名前をつけない。
　　２年が経った。
　　ふと思いついて地下室の壁に羽目殺しの窓を打ちつけた。
　　もちろんただの飾りだ。向こうには何もない。
　　少女にはこういった。
　　「窓の向こうは海だよ」……

なんだか気持ちが悪くなって冊子を伏せた。さっきとは別の話のようだったが、このあと愉快な展開が待っているようには思えない。またﾍﾟｰｼﾞを飛ばす。

　　人間もどきは人間のつもりなのだ。
　　人間のように食べて、人間のように働いて
　　人間のように笑ったり泣いたりする。
　　ぼくは人間もどきを道端で、公園で、ﾄﾝﾈﾙで、
　　校舎で、ﾋﾞﾙﾃﾞｨﾝｸﾞの中で、そして時々人の家の中で
　　見つけてはそいつの耳元でこうささやくのだ。
　　「あなたは人間じゃないよ」
　　そうすると人間もどきはﾄﾛﾄﾛと溶けるように消えていく。
　　あとには何も残らない。

　　ぼくの町は随分閑散としてきた。
　　あと何匹の人間もどきがいるのだろう。
　　はやくぼくは一人になりたい。
　　そうすれば誰もぼくの耳元に秘密の言葉をささやくことはないから。
　　
これは短かったので全部読んだ。『人間もどき』という題がついている。
いずれも気味の悪い話ばかりだ。こんな冊子を自分で作ろうなんて人間は、さぞかし根の暗い奴だろう。
俺は最後のﾍﾟｰｼﾞを開いて奥付を見た。
日付は２年前だ。発行者は「ｶヰ＝ﾛｱﾅｰｸ」とある。
"ﾛｱﾉｰｸ島の怪"をもじっているらしいが、なるほど、趣味が分かりそうなものだ。

こんなものを作りそうな先輩を思い浮かべようとして天井を見る。
すると一人だけ浮かんだ。
ｻｰｸﾙにはほとんど顔を出さない女性で、たまに来たと思っても持参したﾉｰﾄﾊﾟｿｺﾝでひたすら文章を打っている。
何を書いているのかと思って覗こうとしても「ｴｯﾁ」呼ばわりされて見せてくれない。
なるほど、あの人かと思いながらもう一度ﾊﾟﾗﾊﾟﾗとﾍﾟｰｼﾞをめくってみる。
『追跡』という表題作らしきものを冊子の中ほどに発見して手を止める。
ｻｰｸﾙの部室で講義をｻﾎﾞってｺﾞﾛｺﾞﾛしていた男が、古い冊子を本棚に見つけて手に取るというｼｰﾝが冒頭だ。手に取ったその冊子の題は『追跡』。
おお。ﾒﾀ構造になってるぞ。
そう思って読んでいたが。

　　日付は２年前だ。

文章中のこの部分でぞわっと背筋を走るものがあった。題名の一致は良い。
俺と状況が似た男が出てくるのもまあ、典型的ﾀﾞﾒ学生を生産するｻｰｸﾙの体質からして偶然の範疇だろう。だが、奥付の日付が"２年前"というのは、一体どういう一致だろう。
少しﾄﾞｷﾄﾞｷしながら読み進める。
小説はこのあと、失踪したｻｰｸﾙの先輩の足跡を、作中作の『追跡』に見出した主人公が、困惑しながらもそれを頼りに街へ捜索に出かけるという筋だ。
失踪したｻｰｸﾙの先輩とは誰なのか、詳しい描写はない。作中作である『追跡』の具体的内容にも触れられていない。ただそれが失踪したｻｰｸﾙの先輩の行く先を啓示していると、なぜか主人公は知っている。
総じて説明不足で、まるで読者を意識していないような文章だ。全く面白くない。
全く面白くないからこそ、不気味だった。

　　心の準備が出来るまで次のﾍﾟｰｼﾞには行かないほうが良い。

そんな一文が、左ﾍﾟｰｼﾞのﾗｽﾄにある。それまでの展開とは関係なしに不自然な形で織り込まれている。
思わず手が止まる。主人公が最初に向かう先がどこなのか、次のﾍﾟｰｼﾞに行かないと分からない。心の準備ってなんだ？　
ﾍﾟｰｼﾞをめくる手が固まる。嫌な予感がする。
次の瞬間、部室のﾄﾞｱをﾉｯｸする音が聞こえて、飛び上がるほど驚いた。
ﾄﾞｱを開けて滑り込むように入ってきたのは、まさしくこの冊子の作者と推測される女性だった。
どう考えても偶然ではない。
殻から半分出たｶﾀﾂﾑﾘのような変な格好の俺とｺﾀﾂを一瞥して彼女は、あの人を見なかったかと言う。
あの人とは、彼女の恋人であり、俺のｵｶﾙﾄ道の師匠でもあるｻｰｸﾙの先輩に他ならない。
ここには来ていないと答えると、「そう」と言い置いて立ち去ろうとする。
俺は慌てて、持っている冊子を広げながらこれを書きましたかと聞いた。
一瞬目を見開いたあと、「思い出せない理由がわかった」と言ってこちらに戻ってきた。
彼女は、説明し難い不思議な力を持っている。それは、勘が鋭いという表現では生ぬるい、まるで予知能力とでも言うべき感性だった。
それも、ｴﾄﾞｶﾞｰ＝ｹｲｼｰのように予知夢のようなものを見ているらしいのだが、目が覚めるとそれを忘れてしまっている。
そして日常の中のふとした拍子にそれを思い出すのだという。
このことを端的に言い表すなら、"未来を思い出す"という奇妙な表現になってしまう。

いつだったか、街なかで傘をさして歩いている彼女を見かけたことがあった。
空は晴れていたのに。
俺は急いでｺﾝﾋﾞﾆに走り、ﾋﾞﾆｰﾙ傘を買った。きっとこれから突然天気が崩れるに違いないから。
ところがいつまで経っても雨は降らず、結局ﾋﾞﾆｰﾙ傘は無駄になってしまった。
次の日たまたま彼女に会い、そのことを非難めいた口調で語ると、あっさりとこう言うのである。
「あれ、日傘」
脱力した。自分のﾊﾞｶさ加減に笑ってしまう。
しかしその日のﾆｭｰｽで、前日の紫外線量が去年の最大値を記録した日よりも多かったということを知り、驚いた。
彼女は実に不思議な人だった。

「その本、どこから出てきたの」
聞かれてﾗｯｸを指さす。彼女は「そんなとこにあったんだ」と首を傾げてから「作ったことも忘れてた」と言った。
この数日、師匠と連絡がとれない、と彼女。
え？　と俺は聞き返す。
彼を探しているのに見つからず、変な胸騒ぎがするのにこれから何が起ころうとしているのか全く「思い出せない」のだと言う。
そういえば俺もここ最近彼を見ていない。
曰く、携帯も通じないし車はあるのに家にいないのだそうだ。
その原因がこの本だ、と言って彼女は指をさした。
思わず取り落としそうになる。

「その日に起こることなら、前の日の夜に見てる」
でも、と彼女は続けた。
曰く、経験的に危険性が高い情報ほど、手前で知るのだと。
う○こを踏みそうになるときは二日前に見てるし、ｶﾚｰうどんの汁が散るときは３日前に見てる。
骨折しそうになるときは２週間前……といった具合だ。
もっとも必ずというわけでもない。"前倒し"が起こるのは、体調が悪いときが多いのだそうだ。
あんまり早く"思い出し"てしまうと、それが起こるまでに忘れてしまう。
「役に立たないでしょう」
役に立たなかろうが、俺のような凡人には理解できない世界の話だ。
「それ、半分は備忘録なの」
と、彼女は冊子をもう一度指さす。
彼女はこう言っているのだ。
師匠の行方がわからないというこの事態を、２年前に予知してしまっているから今は勘が働かないのだ、と。
「どんな話を書いたのか、忘れちゃったけど」
はじめて彼女は少し笑った。
俺は改めて毒物でも触るような思いでその冊子を開く。
「『追跡』って話です」
俺がこれから師匠を探しに行くという筋のようです、と言うと彼女は「ついてく」と主張した。
もちろん断る理由はない。
彼女が２年前に知ってしまったというその意味をあまり深く考えないようにした。
俺は冊子を持って部室を出る。
冬の寒空も、今は苦にならない。

　　心の準備が出来るまで次のﾍﾟｰｼﾞには行かないほうが良い。

という文字を３回心の中で読んでから、次のﾍﾟｰｼﾞをめくった。
「……まず、ｹﾞｰﾑｾﾝﾀｰのようです」
実際にある場所の名前が出てくる。
俺は彼女と二人で自転車に乗ってそこへ向かった。街なかの大きなｹﾞｰﾑｾﾝﾀｰだ。
中に入り、一通り見て回るが師匠の姿はない。『追跡』に主人公がﾌﾟﾘｸﾗを撮る描写があったので、一応ｺｰﾅｰに行ってみたが若い女性たちでごった返していて、気後れしてしまった。それに先を読むと、結局ｹﾞｰﾑｾﾝﾀｰでは手掛かりはなかったということになっているので無意味だと俺は言ったが、彼女は「書いてある通りにした方がいい」と言う。
そのとき、今更ながら先に最後のｵﾁの部分を読んだ方が早くないかと思ったのだが、彼女が「そういうことをしたと書いてるの？」と言うので首を振って諦める。
不吉な予感にﾄﾞｷﾄﾞｷしながらも、俺は俺なりにこの状況を楽しんでいたのかも知れない。
結局、連続して延々と同じﾒﾝﾊﾞｰでﾌﾟﾘｸﾗを撮っている女子高生たちにｲﾗｲﾗしながらも順番待ちの列に並び、最後には彼女と一緒に写真におさまった。
『追跡』には主人公に女性の連れがいるとは書いてないが、まあこれくらいはいいだろう。
出てきたｼｰﾙをまじまじと見ながら、俺はなんだか引っ掛かるものを感じていた。それがなんだかわからないまま、次の場所を確認する。
「次は、雑貨屋です」
ｹﾞｰﾑｾﾝﾀｰから少し距離がある。
若者で溢れかえる通りだが、平日なので人手はさほどでもない。自転車をとめて、ｶｼﾞｭｱﾙｼｮｯﾌﾟ周辺に広がるこじんまりとした地下街へと降りる。

聞いたことはあったが、来るのは初めてだった。
ﾌｧｯｼｮﾝには疎いので今ひとつよくわからないが、とにかく流行っている雑
貨屋らしい。和洋入り混じった色とりどりのｱｲﾃﾑを目の端に入れながらも、
師匠の姿を探す。しかしその影はなかった。一応店員にそれとなく聞いてはみた
が、首を振るだけだった。

　　雑貨屋でもやはり手掛かりはなかった。

溜息をついて『追跡』を閉じる。
連れが見えなくなったので探していると、ｶﾂﾗのｺｰﾅｰにいた。「ｳｨｯｸﾞ」だと訂正されたが、違いはわからなかった。
彼女はその後、血糊のついたようなﾃﾞｻﾞｲﾝのﾋﾟｺﾋﾟｺﾊﾝﾏｰが気になった様子で、散々俺を待たせたあげく結局別のものを買ったようだった。
店を出るとき、ｹﾞｰﾑｾﾝﾀｰのときにも感じた引っ掛かりがもう一度脳裏を過ぎる。
「次は……喫茶店です」
また自転車に乗って移動する。
地球防衛軍という怪しげな店名が出てくるが、俺も彼女も知らなかったので、『追跡』の描写を頼りにそれらしき通りをｳﾛｳﾛした結果、ようやくﾋﾞﾙの窓にその名前を見つけ出した。
古そうなﾋﾞﾙの、知らない店に入るときは、階が上なほどﾄﾞｷﾄﾞｷする。
入り口のﾄﾞｱを開けると、やはりというか遊び心の多い内装が目に飛び込んで来た。
ﾌｨｷﾞｭｱやﾐﾆｶｰ、ｲﾝﾍﾞｰﾀﾞｰｹﾞｰﾑ、そして漫画が店内狭しとならんでいる。

ともあれ店内を見回したが、常連らしき数人の客の中には師匠はいなかった。
がっかりはしない。ここではわずかな手掛かりを得られるはずだから。
腹が減っていたので、ﾗｰﾒﾝを注文する。『追跡』で主人公が頼むのを読んでいたので、ﾒﾆｭｰも見ずに言ったのだが本当にあったらしい。目の前で袋入りの即席めんをﾏｽﾀｰが開けはじめたときは、少し驚きはしたが。
待っている間、どこからか彼女が見つけてきた黒ひげ危機一髪で遊びながら、黒ひげが飛び出たら勝ちなのか負けなのか意見の食い違いで揉めていると、「出たら勝ち」と言いながらﾏｽﾀｰがﾗｰﾒﾝをﾃｰﾌﾞﾙに置いていった。
食べはじめると、足元に猫が擦り寄ってきた。
どんな店なんだ。
食べ終わって、ﾄﾞﾝﾌﾞﾘがどう見てもすり鉢だったことには突っ込まずにﾏｽﾀｰを声をかける。
「ああ、そういえば３，４日前に来てた」
やはり師匠は常連だったらしい。いい趣味をしている。
「連れがいたような気がする」
ﾎﾟﾛﾘと漏らした一言に食いつく。
「いや、でもよく覚えてない」

　　わずかなﾋﾝﾄを得た。

『追跡』を確認するが、どうやらここではこれまでのようだ。諦めて店を出る。
ﾄﾞｱを閉めるときに、店の奥からﾋﾞﾘﾔｰﾄﾞの玉が弾ける音が聞こえた。
「次は」
と言いながら階段を降りる足が止まる。

　　心の準備が出来るまで次のﾍﾟｰｼﾞには行かないほうが良い。

何度目かのこの文章をめくると、次のﾍﾟｰｼﾞにはかなり核心に近づく展開があった。
「次は、ﾎﾞｰﾘﾝｸﾞ場です」
また自転車にまたがる。
この時点で彼女に俺の推測を告げるか迷ったが、表情を変えずに自転車をこぐ姿を振り返って、思いとどまる。
やはり彼女は苦手だ。何を考えているかわからない。
自転車から降り、何度か来たことのあるﾎﾞｰﾘﾝｸﾞ場に入る。
「ﾌﾟﾚｲは？」
「ここでは店員に話を聞くだけのようです」
少し、やりたそうだった。
それを尻目にｶｳﾝﾀｰに向かう。
「ああ、多分わかりますよ」
師匠の名前を告げると、あっさりと調べてくれた。茶髪の若い店員だった。
客のﾌﾟﾗｲﾊﾞｼｰなどどうでもいい程度の教育しか受けていないのだろう。
もっとも今はそれが有難かった。
しばらくすると、師匠の名前がﾌﾟﾘﾝﾄされたｽｺｱが出てきた。
日付は３日前で、午後２時。やはり。以前一緒にﾎﾞｰﾘﾝｸﾞをやったとき、本名でｴﾝﾄﾘｰしていたのを覚えていたのだ。
師匠のＧの多いｽｺｱなどどうでもいい。
俺と彼女の視線は、もう一人の名前に集中していた。

　　それはどうぶつの名前だった。

その通り、「ｳｻｷﾞ」という名前が師匠の横に並んでいた。
ｹﾞｰﾑｾﾝﾀｰから感じていた引っ掛かりがほどけていく。
ﾌﾟﾘｸﾗ、流行の雑貨屋、ﾈﾀ系の喫茶店。
まるきりﾃﾞｰﾄｺｰｽじゃないか。
そして動物の名前でｴﾝﾄﾘｰするなんて、若い女性と相場が決まっている。
俺は恐る恐る彼女の顔を盗み見たが、その表情からは心中を推し量ることは出来なかった。
師匠よりもＧの多い「ｳｻｷﾞ」のｽｺｱから、いやらしさのようなものを感じて、思わず目を逸らした。
なんとなく二人とも無言でｹﾞｰﾑｾﾝﾀｰを後にする。

　　心の準備が出来るまで次のﾍﾟｰｼﾞには行かないほうが良い。