自動ﾄﾞｱ

先日、ある店に入ろうとしたときに自動ﾄﾞｱが開かないということがあった。
さっき出たばかりのﾄﾞｱなのに、戻ろうとすると反応がない。

苦笑して別のﾄﾞｱから回り込んで入った。こういうときはえてして別の目撃者がいない。
ある種、個人的な経験だと自嘲気味に考える。
そのとき、ふと大学時代のことを思い出した。

学生のころは、自動ﾄﾞｱが開かないことが日常茶飯事だった。
一人暮らしの大学生なんてものは、毎日３回以上はｺﾝﾋﾞﾆに行くものと相場が決まっている。俺もｷｬﾝﾊﾟｽ近くの学生の街といえる場所に住んでいたために、周辺はｺﾝﾋﾞﾆだらけ。なにが楽しいのか朝から晩までことあるごとに時間を潰しがてら入り浸っていた。
そんなとき、大学１回生の夏ごろからだろうか、自動ﾄﾞｱが開かないということが多くなった。
昨日と同じｺﾝﾋﾞﾆに昨日と同じ服を着て入ろうとしているのに、なぜか開かない。
思わずﾄﾞｱ上部のｾﾝｻｰらしきところを見上げながら、顔を動かしてみる。
開かない。
体を前後左右に動かしてみる。
開かない。
一度離れて、まるで別人が通りがかったかのようにやり直してみる。
やっと開いた。
というようなことが、ままあったのだった。
これもまた大学生のつねで、社会のなかで自分がひどく小さい人間に感じられて、己の存在意義なんてものに悩み、鬱々としていたりするときにこんなことがあると、なにか象徴的な出来事のように思われて、少々へこむ。
ﾄﾞｱの前でどうしようもなく佇む俺の横を通り、ｺｷﾞｬﾙがＰＨＳでﾊﾞｶ話をしながらあっけなくﾄﾞｱの中へ消えていくのを見ると、なんともいえない敗北者の気分になったりする。

「おまえは人権５級だから自動ﾄﾞｱを使う権利がありません」
そんなことをいわれているような気がする。
「またﾄﾞｱが開かなかった」
という自嘲気味のｾﾘﾌは、一時の俺の挨拶のようなものになっていた。

そんな日々も、当時の熱病のようなｵｶﾙﾄ三昧の生活とは無関係ではなかったように思う。
そのころの俺は、大学のｻｰｸﾙの先輩でもある、俺にｵｶﾙﾄのｲﾛﾊを叩き込んでくれた師匠にまるで金魚の糞のごとくついて回っていた。
ﾌｧﾐﾏに入ろうとして二人で並んで自動ﾄﾞｱの前に立つも、まるでただのｶﾞﾗｽのように開く気配がない。
しばし突っ立っているが、やがて師匠が「ちょっと動いてみ」というので反応する場所を探そうと、体をあちこち動かしてみる。
開かない。
そして二人して、動いたり離れたりまた戻ったり、恐ろしく間抜けな動きを繰り返した末に、なんの前触れもなくﾄﾞｱがｽｰｯと開いたかと思うと、ﾚｼﾞ袋に１００円の麦茶のﾊﾟｯｸを詰め込んだ不健康そうな男が出てきて「どいて」と言われたりする。
こんなことが生活圏のｺﾝﾋﾞﾆで度々あったものだった。
あるとき師匠が言った。
「ｺﾝﾋﾞﾆの怪談に、深夜だれもいないはずなのにﾄﾞｱが開くって話があるだろう。
　あれと逆だね」
そういえば俺も経験があった。

ある寝苦しい夜に近所のｺﾝﾋﾞﾆで、涼みがてら立ち読みをしていたときのこと。
いらっしゃいませ、という店員の声に何気なく本から顔をあげると、自動ﾄﾞｱがｽｰｯと開いたきり誰も入ってこない。入り口を横切っただけかと思い、また本に目を落とす。

しばらくすると今度は「ありがとうございました」という店員の声。
入り口を見るとまたﾄﾞｱだけがｽｰｯと開いて、誰の影も見えない。
店内を見渡すと、立ち読み客が俺を含めて二人だけ。
店員の若い兄ちゃんは、手元でなにか黙々と書いている。顔も上げずにﾄﾞｱの開く音に反応しているだけらしい。
なぜか、背筋に気味の悪い感覚がのぼってくる。
もう一度店内を見回す。
深夜特有のだらけた空気が漂っている。店員も俺たちがいるせいで奥に引っ込めず、はやく帰らないかなという思いでいるに違いない。
外は暗い。学生の街だから、暗さのわりに深夜でも人通りは多い。
誰とも知れない人の影が、暗い路地を行き来する光景は、こうして明るい店内からｶﾞﾗｽ越しに見ていると不気味だった。
店員があくびをする音が聞こえた。
顔を下げたままだ。深夜、この店が一人勤務体制というのはよく知っている。万引きされても気がつかないんじゃないか。そう思ったとき、あることに気がついてｿﾞｸﾘとする。
最初にﾄﾞｱが開いたとき、店員は見もしないで「いらっしゃいませ」と言った。次にﾄﾞｱが開いたときは「ありがとうございました」。
どうして２度目も「いらっしゃいませ」ではなかったのだろうか。
店員はそちらを見てもいない。そして実際に誰も出入りはしていないのだから、どうして使い分けたのか理由がわからない。
まるで目に見えない誰かが入り込み、そして出て行ったようではないか。
ここに居たくないという脅迫めいた感じが強くなり、俺は雑誌を棚に戻して足早に店を出た。
ﾄﾞｱが開いて、そして閉じるとき、店員の間抜けな「いらっしゃ、ありがとうございました」という声が背中に響いた。

さて、ﾄﾞｱの開かない日々の中でも強烈な思い出がある。

１回生のころ、ある真夏の昼ひなかに溶けそうになりながらｺﾝﾋﾞﾆにたどり着いた。
その日がその夏の最高気温だったそうで、ｱｽﾌｧﾙﾄが靴の裏に張り付きそうな錯覚さえ覚えた。
自動ﾄﾞｱの前に立ち、完全に開くのも待ちきれずに中に滑り込む。
さっそく、特に買うつもりもないのにﾃﾞｻﾞｰﾄｺｰﾅｰへ向かい、ひんやりと漂ってくる冷気を顔に浴びる。

そういえば、珍しくあっさり自動ﾄﾞｱが開いたな。
そう思って顔を上げると、目の前には異様な光景が広がっていた。
いつもと同じ商品配列の店内。いつもと同じ半年も先のｺﾝｻｰﾄのﾎﾟｽﾀｰ。いつもと同じ高ﾙｸｽの照明。
けれど、人の姿がどこにもなかった。
こんな真っ昼間に客が１人もいないなんてことはまずなかった。昼時には大学生でｽｼ詰めになる店なのに。
なにより異常なのは、店員の影もなかったことだ。二つあるﾚｼﾞは無人で、陳列や棚卸しなどの作業もしていない。
なんだか気味が悪くなり、一言声を掛けてと張り紙があったのをﾀﾞｼに「すみませｰん、ﾄｲﾚ貸してください」とﾚｼﾞの奥に投げかけた。
１０秒待ったが、なんの応答もなかった。
店内をもう一度見回す。
いつもなら常に立ち読み客のいる雑誌ｺｰﾅｰにも人影はなく、一冊一冊、乱れもせず綺麗にﾗｯｸに並んでいる。それが、ますますこの状況の異様さを強調していた。

体裁を保つこともなおざりになり、あからさまにｷｮﾛｷｮﾛしながら「お〜い、誰かいませんか」と声をあげた。
その声がしんと沈む店内の冷たい空気に吸い込まれていった時、思わず出口に向かっていた。
そして自動ﾄﾞｱの前に立つ。

開かない。
おい、ｳｿだろと口にしながらｶﾞﾗｽをﾊﾞﾝﾊﾞﾝと叩くが、ﾄﾞｱはぴくりとも反応しなかった。
店内を振り返るが、さっきと変わりはない。人の気配も一切感じない。
けれどそれゆえにうなじの毛がﾁﾘﾁﾘするような静かな圧迫感が、空間に満ちはじめているような気がした。
（紛れ込んでしまった）
そんな言葉が脳裏に浮かび、これは間違いだ、早くここから出なくてはという脅迫観念にかられた。
ﾄﾞｱの前の立ち位置を変え、体重をかけるﾀｲﾐﾝｸﾞを変え、膝のｻｽﾍﾟﾝｼｮﾝで背を変え、ｾﾝｻｰらしきものの下を通るｽﾋﾟｰﾄﾞを変え、とにかくあらゆる方法で自動ﾄﾞｱを開けようともがいた。
明日は３０分立ちんぼでもいいですから、今だけは一発で開いてくれ！
そんな祈るような気持ちだった。
ﾄﾞｱの外では、陽炎が立ちそうな熱気の中を多くの人が通り過ぎている。誰もこちらに注意を払う人などいない。
何度も後ろを振り返るが、店内には何の気配もなく、ただ静かになにかよくわからない部分が狂っているようだった。異様な圧迫感を無人の光景に感じ、俺は冷たい汗をかきながらﾄﾞｱの前でひたすらうろたえていた。
ふと、うっすらと窓ｶﾞﾗｽに映る、反転した店内の様子が目に入った。
顔もよくわからないが、店内にうごめく数人の客が確かに映っている。誰もいるはずがないのに。
恐慌状態になりかけた時、急に何の前触れもなくﾄﾞｱが開いて俺は外に飛び出した。
ﾑｯとするような極度に熱された空気に包まれたがむしろ心地良く、俺は振り返ることも出来ずにその場から逃げた。去り際、目の端に、いつもと変わらない、人のいるｺﾝﾋﾞﾆの店内が映った気がしたが、とにかく逃げ出したかった。

後日、師匠にこの話をすると、笑いながら「暑すぎて幽体離脱でもしたんじゃない？」
と言うのだ。
「だって、ｺﾝﾋﾞﾆの怪談を逆さから見たような体験じゃないか」
ﾄﾞｱが開かなかったことをあげつらっているような感じだったので、「意識だけがｺﾝﾋﾞﾆの中に入ってしまったとしても、店内に人がいなかったってのはどういうことです」と逆襲すると、師匠はあっさりと言った。
「人間に霊が見えないように、霊にも人間が見えないことがあるんだよ」
そうして二本の人差し指を交差させ、交わらない世界、と呟いてなにが嬉しいのか口笛を吹いた。