葬祭

大学２年の夏休みに、知り合いの田舎へついて行った。
ぜひ一緒に来い、というのでそうしたのだが、電車とﾊﾞｽを乗り継いで８時間もかかったのにはうんざりした。

知り合いというのは大学で出会ったｵｶﾙﾄ好きの先輩で、俺は師匠と呼んで畏敬したり小馬鹿にしたりしていた。
彼がﾆﾔﾆﾔしながら「来い」というのでは行かないわけにはいかない。
結局怖いものが見たいのだった。

県境の山の中にある小さな村で、標高が高く夏だというのに肌寒さすら感じる。
垣根に囲まれた平屋の家につくと、おばさんが出てきて「親戚だ」
と紹介された。
師匠はﾆｺﾆｺしていたが、その家の人たちからは妙にｷﾞｸｼｬｸしたものを感じて居心地が悪かった。
あてがわれた一室に荷物を降ろすと俺は師匠にそのあたりのことをさりげなく聞いてみた。
すると彼は遠い親戚だから･･･というようなことを言っていたがさらに問い詰めると白状した。
ほんとに遠かった。尻の座りが悪くなるほど。
遠い親戚でも、小さな子供が夏休みにやって来ると言えば田舎の人は喜ぶのではないだろうか。
しかし、かつての子供はすでに大学生である。
ほとんど連絡も途絶えていた親戚の大人が友達をつれてやって来て、泊めてくれというのでは向こうも気味が悪いだろう。
もちろん遠い血縁など、ここに居座るためのきっかけに過ぎない。
ようするに怖いものが見たいだけなのだった。

非常に、非常に、肩身の狭い思いをしながら俺はその家での生活を送っていた。
家にいてもすることがないので、たいてい近くの沢に行ったり山道を散策したりしてとにかく時間をつぶした。
師匠はというと、持って来ていた荷物の中の大学ﾉｰﾄとにらめっこしていたかと思うと、ふらっと出て行って近所の家をいきなり訪ねてはその家のお年寄りたちと何事か話し込んでいたりした。
俺は師匠のやり口を承知していたから、何も言わずただ待っていた。

二人いるその家の子供と、まだ一言も会話をしてないことを自嘲気味に考えていた６日目の夜。
ようやく師匠が口を開いた。
「わかったわかった。ほんとうるさいなあ、もう教えるって」
６畳間の部屋の襖を閉めて、布団の上に胡坐をかくと声をひそめた。
「墓地埋葬法を知っているか」という。
ようするに土葬や鳥葬、風葬など土着の葬祭から、政府が管理する火葬へとｼﾌﾄさせるための法律だ、と師匠はいった。
「人の死を、習俗からとりあげたんだ」
この数日山をうろうろして墓がわりと新しいものばかりなのに気がついたか？と問われた。
気がつかなかった。確かに墓地は見はしたが･･･
「このあたりの集落はかつて一風変わった葬祭が行われていたらしい」
もちろん知っていてやって来たのだろう。
その上で何かを確認しに来たのだ。
ﾄﾞｷﾄﾞｷした。聞いたら後戻りできなくなる気がして。

家は寝静まっている。
豆電球のかすかな明かりの中で師匠がいった。
「死人が出ると荼毘に付して、その灰を畑に撒いたらしい。酸化
　した土を中和させる知恵だね、ところが変なのはそのこと自体
　じゃない。江戸中期までは死者を埋葬する習慣自体が一般的じゃ
　なかった。死体は『捨てる』ものだったんだよ」
寒さが増したようだ。
夏なのに。
「この集落で死体を灰にして畑あっさりに撒けたのには、さらに理由
　がある。死体をその人の本体、魂の座だと認めていなかったんだ。
　本体はちゃんと弔っている。死体から抜き出して」
抜き出す、という単語の意味が一瞬分からなかった。
「この集落では葬儀組みのような制度はなく、葬祭を取り仕切るのは
　代々伝わる呪術師、ｼｬｰﾏﾝの家だったらしい。ｷと呼ばれてい
　たみたいだ。
　死人が出ると彼らは死体を預かり、やがて『本体』を抜かれた死体
　が返され、親族はそれを燃やして自分たちの畑に撒く。
　抜かれた『本体』は木箱に入れられて、ｷが管理する石の下にまと
　めて埋められた。いわばこれが墓石で、祖霊に対する弔意や穢れ払
　いはこの石に向けられたわけ。
　彼らはこの『本体』のことをｵﾝﾐと呼んでいたみたい。年寄りが
　この言葉を口にしたがらないから聞き出すのが大変だった」

師匠がこんな山の上へ来た理由がわかった。
その木箱の中身を見たいのだ。
そういう人だった。

「この習慣は山を少し下った隣の集落にはなかった。近くに浄土宗の
　寺があり、その檀徒だったからだ。寺が出来る前はとなったらわか
　らないけど、どうやらこの集落単独でひっそりと続いてきた習慣
　みたいだ。その習慣も墓地埋葬法に先駆けて明治期に終わっている。
　だからこの集落の墓はすべて明治以降のものだし、ほとんどは大正
　昭和に入ってからのものじゃないかな」

その日はそのまま寝た。
その夜、生きたまま木棺に入れられる夢を見た。
次の日の朝その家の家族と飯を食っていると、そろそろ帰らないかというようなことを暗にいわれた。
帰らないんですよ、箱の中を見るまでは。と心の中で思いながら味のしない飯をかき込んだ。
その日はなんだか薄気味が悪くて山には行かなかった。
近くの川でひとり日がな一日ぼうっとしていた。
『僕はその木箱の中に何が入っているのか、そのことよりもこの集落
　の昔の人々が人間の本体をいったい何だと考えていたのか、それが
　知りたい』
俺は知りたくない。でも想像はつく。
あとはどこの臓器かという違いだけだ。
俺は腹の辺りを押さえたまま川原の石に腰掛けて水をはねた。
村に侵入した異物を子供たちが遠くから見ていた。
あの子たちはそんな習慣があったことも知らないだろう。

その夜、丑三つ時に師匠が声を顰め、「行くぞ」といった。

川を越えて暗闇の中を進んだ。向かった先は寺だった。
「例の浄土宗の寺だよ。どう攻勢をかけたのか知らないが、明治期に
　くだんの怪しげな土着信仰を廃して、壇徒に加えることに成功した
　んだ。だから今はあのあたりはみんな仏式」
息をひそめて山門をくぐった。
帰りたかった。
「そのあと、葬祭をとりしきっていたｷの一族は血筋も絶えて今は
　残っていない。ということになってるけど、恐らく迫害があった
　だろうね。というわけでくだんの木箱だけど、どうも処分されて
　はいないようだ。宗旨の違う埋葬物だけどあっさりと廃棄するほど
　には浄土宗は心が狭くなかった。ただそのままにもしておけない
　ので当時の住職が引き取り、寺の地下の蔵にとりあえず置いていた
　ようだが、どうするか決まらないまま代が変わりいつのまにやら
　文字どおり死蔵されてしまって今に至る、というわけ」
よくも調べたものだと思った。
地所に明かりがともっていないことを確認しながら、小さなﾍﾟﾝﾗｲﾄでそろそろと進んだ。
小さな本堂の黒々とした影を横目で見ながら、俺は心臓がﾊﾞｸﾊﾞｸしていた。
どう考えてもまともな方法で木箱を見に来た感じじゃない。
「僕の専攻は仏教美術だから、そのあたりから攻めてここの住職と
　仲良くなって鍵を借りたんだ」
そんなﾜｹない。寝静まってから泥棒のようにやって来る理由がない。
そこだ。と師匠がいった。
本堂のそばに厠のような屋根があり、下に鉄の錠前がついた扉があった。
「伏蔵だよ」

どうも木箱の中身については当時から庶民は知らなかったらしい。
知ることは禁忌だったようだ。
そこが奇妙だ。
と師匠はいう。
その人をその人たらしめるｲﾝﾃｸﾞﾗﾙな部分があるとして、それが何なのか知りもせずに手を合わせてまた畏れるというのは。
やはり変な気がする。
それが何なのか知っているとしたら、それを「抜いた」というｼｬｰﾏﾝと、あるいは木箱を石の下から掘り出して伏蔵に収めた当時の住職もか･･･師匠がごそごそと扉をいじり、音を立てないように開けた。
饐えた匂いがする地下への階段を二人で静かに降りていった。
降りていくときに階段がいつまでも尽きない感覚に襲われた。
実際は地下一階分なのだろうが、もっと長く果てしなく降りたような気がした。
もともとは本山から頂戴したなけなしの経典を納めていたようだが、今はその主人を変えている、と師匠は言った。
異教の穢れを納めているんだよ。というささやくような声に一瞬気が遠くなった。
高山に近い土地柄に加え、真夜中の地下室である。
まるで冬の寒さだった。
俺は薄着の肩を抱きながら、師匠のあとにﾋﾞｸﾋﾞｸしながら続いた。
ﾍﾟﾝﾗｲﾄでは暗すぎてよく分からないが、思ったより奥行きがある。
壁の両脇に棚が何段にもあり、主に書物や仏具が並べられていた。
「それ」は一番奥にあった。

ひひひ
という声がどこからともなく聞こえた。
まさか、と思ったがやはり師匠の口から出たのだろうか。
厚手の布と青いｼｰﾄで２重になっている小山が奥の壁際にある。
やっぱりやめよう、と師匠の袖をつかんだつもりだったが、なぜか手は空を切った。
手は肩に乗ったまま動いていなかった。
師匠はゆっくりと近づき、布とｼｰﾄをめくりあげた。
木箱が出てきた。
大きい。
正直言って、小さな木箱から小さな肝臓の干物のようなものが出てくることを想像していた。
しかしここにある箱は少なかった。三十はないだろう。
その分一つ一つが抱えなければならないほど大きい。
嫌な予感がした。
木箱の腐食が進んでいるようだった。石の下に埋められていたのだから、掘り出した時に箱のていを成していないものは処分してしまったのかも知れない。
師匠がその内の一つを手にとってﾗｲﾄをかざした。
それを見た瞬間、明らかに今までと違う鳥肌が立った。
ぞんざいな置かれ方をしていたのに、木箱は全面に墨書きの経文でびっしりと覆われていたからだ。
如是我聞一時佛在舍衞國祇樹給孤獨園與大比丘衆千二百五十人倶･･･
師匠がそれを読んでいる。
やめてくれ。
起きてしまう。
そう思った。

ﾍﾟﾝﾗｲﾄの微かな明かりの下で、師匠が嬉しそうな顔をして指に唾をつけ、箱の口の経文をこすり落とした。
他に封印はない。
ゆっくりと蓋をあげた。
俺は怖いというか心臓のあたりが冷たくなって、そっちを見られなかった。
「う」
というくぐもった音がして、思わず振り向くと師匠が箱を覗き込んだまま口をおさえていた。
俺は気がつくと出口へ駆け出していた。
明かりがないので何度も転んだ。
それでももう、そこに居たくなかった。
階段を這い登りわずかな月明かりの下に出ると、山門のあたりまで戻りそこでうずくまっていた。
どれくらい経っただろうか。
師匠が傍らに立っていて青白い顔で「帰ろう」と言った。
結局次の日俺たちは１週間お世話になった家を辞した。
またいらしてねとは言われなかった。
もう来ない。来るわけがない。
帰りの電車でも俺は聞かなかった。木箱の中身のことを。
この土地にいる間は聞いてはいけない、そんな気がした。

夏休みも終わりかけたある日に俺は奇形の人を立て続けに見た。
そのことを師匠に話した折りに、奇形からの連想だろうか、そういえ
ばあの木箱は･･･と口走ってしまった。

ああ、あれね。
あっさり師匠はいった。
「木箱で埋められてたはずだからまずないだろう、と思ってたものが
　出てきたのには、さすがにｷﾀよ」
胡坐をかいて眉間に皺をよせている。
俺は心の準備が出来てなかったが、かまわず師匠は続けた。
「屍蝋化した嬰児がくずれかけたもの、それが中身。かつて埋めら
　れていたところを見たけど、泥地でもないしさらに木箱に入って
　いたものが屍蝋化してるとは思わなかった。もっとも屍蝋化して
　いたのは２６体のうち３体だったけど」
嬰児？
俺は混乱した。
ｸﾞﾛﾃｽｸな答えだった。そのものではなく、話の筋がだ。
死人の体から抜き出したもののはずだったから。
「もちもん産死した妊婦限定の葬祭じゃない。あの土地の葬儀の
　すべてがそうなっていたはずなんだ。これについては僕もはっき
　りした答えが出せない。ただ間引きと姥捨てが同時に行われて
　いたのではないか、という推測は出来る」
間引きも姥捨ても今の日本にはない。想像もつかないほど貧しい時代
の遺物だ。
「死体から抜き出した、というのはｳｿでこっそり間引きたい赤ん坊
　を家族が差し出していたと･･･？」
じゃあやはり、当時の土地の庶民も知っていたはずだ。
しかし言えないだろう。木箱の中身を知らない、という形式をとる
こと自体がこの葬祭を行う意味そのものだからだ。

ところが、違う違うとばかりに師匠は首を振った。
「順序が違う。あの箱の中にはすべて生まれたばかりの赤ん坊が入っ
　ていた。年寄りが死んだときに、都合よく望まれない赤子が生まれ
　て来るってのは変だと思わないか。逆なんだよ。望まれない赤子が
　生まれて来たから年寄りが死んだんだよ」
婉曲な表現をしていたが、ようするに積極的な姥捨てなのだった。
嫌な感じだ。やはりｸﾞﾛﾃｽｸだった。
「この二つの葬儀を同時に行なわなければならない理由はよくわか
　らない。ただ来し方の口を減らすからには行く末の口も減らさなく
　てはならない、そんな道理があそこにはあったような気がする」
どうして死体となった年寄りの体から、それが出てきたような形を
とるのか、それはわからない。
ただただ深い土着の習俗の闇を覗いている気がした。
「そうそう、その葬祭をつかさどっていたｷの一族だけどね、まるで
　完全に血筋が絶えてしまったような言い方をしちゃったけど、そう
　じゃないんだ。最後の当主が死んだあと、その娘の一人が集落の
　一戸に嫁いでいる」
そういう師匠は、今までに何度もみせた、『人間の闇』に触れた時の
ような得体の知れない喜びを顔に浮かべた。
「それがあの僕らが逗留したあの家だよ。つまり･･･」

ぼくのなかにも

そう言うように師匠は自分の胸を指差した。