首をもがれたﾊﾞｯﾀ

子どものころ、ﾊﾞｯﾀの首をもいだことがある。
もがれた首はｷｮﾛｷｮﾛと触覚を動かしていたが、胴体のほうもﾋﾟｮﾝﾋﾟｮﾝと跳び回り続けた。

怖くなった俺は首を放り出して逃げだしてしまった。
その記憶がある種のﾄﾗｳﾏになっていたが、
大学時代にそのことを思い出すような出来事があった。

怖がりのくせに怖いもの見たさが高じて、よく心霊ｽﾎﾟｯﾄに行った。
俺にｵｶﾙﾄを手ほどきした先輩がいて、俺は師匠と呼び、尊敬したり貶したりしていた。
大学１回生の秋ごろ、その師匠と相当やばいという噂の廃屋に忍び込んだ時のこと。
もとは病院だったというそこには、夜中に誰もいないはずの廊下で足音が聞こえる、という逸話があった。

その話を仕込んできた俺は、師匠が満足するに違いないと、楽しみだった。
しかし
「誰もいないはずはないよ。聞いてる人がいるんだから」
そんな森の中で木を切り倒す話のような揚足取りをされて、少しﾑｯとした。
しかるにｶﾂｰﾝ、ｶﾂｰﾝという音がほんとに響き始めた時には、怖いというより「やった」という感じだった。
師匠の霊感の強さはﾊﾝﾊﾟではないので、「出る」という噂の場所ならまず確実に出る。
それどころか火のない所にまで煙が立つほどだ。
「しっ」
息を潜めて師匠と俺は、多床室と思しき病室に身を隠した。
真っ暗な廊下の奥から足音が均一なﾘｽﾞﾑで近づいてくる。
「こどもだ」
と師匠が囁いた。
歩幅で分かる。
と続ける。
誰もいないのに足音が聞こえる、なんていう怪奇現象に会って、その足音から足の持ち主を推測するなんていう発想は、さすがというべきか。
やがて、二人が隠れている病室の前を足音が。
足音だけが、通り過ぎた。
もちろん動くものの影も、気配さえもなかった。
ほんとだった。
膝はｶﾞｸｶﾞｸ震えているが、乗り気でなかった師匠に勝ったような気になって、嬉しかった。
ところが微かな月明かりを頼りに師匠の顔を覗き込むと、蒼白になっている。
「なに、あれ」
俺は心臓が止まりそうになった。
師匠がﾋﾞﾋﾞｯている。
はじめてみた。
俺がどんなﾔﾊﾞｲ心霊ｽﾎﾟｯﾄにでも行けるのは横で師匠が泰然としてるからだ。
どんだけやばいんだよ！
俺は泣いた。

「逃げよう」
というので、一も二もなく逃げた。
廃屋から出るまで、足音がついて来てるような気がして、生きた心地がしなかった。
ようやく外にでて、師匠の愛車に乗り込む。
「一体なんですか」
「わからない」
曰く、足音しか聞こえなかったと。
いや、もともとそういうｽﾎﾟｯﾄだからと言ったが、「自分に見えないはずはない」と言い張るのだ。
あれだけはっきりした音で人間の知覚に働きかける霊が、ほんとうに音だけで存在してるはずはないというのである。
俺は、
（この人そこまで自分の霊感を自負していたのか）
という驚きがあった。

半年ほどたって、師匠が言った。
「あの廃病院の足音、覚えてる？」
興奮しているようだ。
「謎が解けたよ。たぶん」
ずっと気になっていて、少しづつあの出来事の背景を調べていたらしい。
「幻肢だと思う」と言う。
あの病院に昔、両足を切断するような事故にあった女の子が入院していたらしい。
その子は幻肢症状をずっと訴えていたそうだ。
なくなったはずの足が痒い、とかいうあれだ。
その幻の足が、今もあの病院にさまよっているというのだ。
俺は首をもがれたﾊﾞｯﾀを思い出した。
「こんなの僕もはじめてだ。ｵｶﾙﾄは奥が深い」
師匠はやけに嬉しそうだった。
俺は信じられない気分だったが、
「その子はその後どうなったんです？」と聞くと、
師匠は冗談のような口調で冗談としか思えないことを言った。
「昨日殺してきた」